刘欢先生曾经是我的老师。1993年左右,他刚从外边调到我们学校任教。第一堂课就是教我们的选修课《西方音乐史》。
毫无悬念,第一节课时座无虚席。我们都早早来到教室,翘首以待。刘欢确实有文艺青年的派头,披着长发,意气风发,口才很好,讲起西方音乐来头头是道。他体型比较胖,这可能埋下了他后来患各种疾病的种子。
当时对外经济贸易大学是中国招收分数最高的高校(超过清华和北大),因为学校的各专业都与当时最热门的国际贸易直接相关。学校能够掌握和运用的资源也比较多。也许,刘欢之所以愿意去那里任教,与学校能够给他提供的优质条件和环境有关?记得那时他好像还骑自行车上下班。当时中国整体的商业化程度还比较低,他可能也没有太多的钱。
另外,我们学校的女生很多,有专门的外语系,漂亮女生也有一些。不过,那时的学校风气还算好,尽管刘欢可以想见地受到不少女生的追捧,我倒没有听说过刘欢在我们学校有什么绯闻。
刘欢给我的个人印象打破了我对流行歌手的偏见。他的音乐知识渊博(至少相对于我那时的水平),讲话风趣幽默,没有明星架子。
总之,他是一个颇有才情但又平易近人的风云人物。身上带有那个时代的特有印记:尽管物质上不是非常富裕,但是充满了活力和希望,又接地气。
我想,在当今中国日益商业化和物化的社会中,这样气质、性情和品格的明星可能也很难再现了吧。我们怀念他,也是怀念他所代表的那种精气神和人格模样。
愿刘老师的灵魂安息!愿刘老师的音乐之声继续抚慰那些疲惫焦虑的灵魂。