Politico 今天刊发了一篇深度调查，采访十余位当事人，还原了今年 4 月到 7 月间，特朗普政府与 Anthropic 围绕 AI 安全监管展开的 85 天博弈。这段故事基本定义了美国当前对前沿 AI 模型的监管框架，尽管这个框架已经在被新模型甩在身后。

Mythos 引爆危机

4 月 7 日，Anthropic 向经过审批的用户发布了新模型 Mythos。这个模型能以极快速度发现数字基础设施中的安全漏洞，用对了是防御利器，用错了就是自动化网络攻击工具。微软在 3 月底拿到早期访问后私下向政府警告：Mythos 可以让普通人发起过去只有顶尖黑客才能执行的复杂攻击，银行、电网、政府系统都可能成为目标。

财政部长 Bessent 连夜紧急召集五大银行 CEO，白宫启动危机模式，内阁在战情室开会，副总统 Vance 与 Amodei 等科技高管通电话。一个高举"让 AI 放开跑"旗帜的政府，突然意识到 AI 也可以是指向自家经济命脉的武器。

行政令一波三折

白宫幕僚长 Wiles 指派国家网络总监 Cairncross 牵头制定前沿 AI 监管政策。此人是选举律师出身，对网络安全几乎一无所知，他自己也对这个任命感到意外。他的团队向企业发了一份 31 题的问卷，实质上把制定 AI 国家指南的工作外包给了行业。

5 月初拿出的草案提出：前沿模型发布前须接受商务部下属 CAISI（AI 标准与创新中心）的 60 天强制评估，情报部门给出"绿灯"或"红灯"。Google、Anthropic、OpenAI 一致反对，OpenAI 内部文件写道："拟议的 60 天强制访问窗口在操作上不现实，将实质性地干扰前沿模型的发布周期。"

5 月 21 日，特朗普本要当天下午签署行政令，三家公司代表已赶到华盛顿。当天上午，已离开全职 AI 沙皇岗位的 Sacks 给特朗普打了个电话，论点是"任何减速都会帮中国"。特朗普当即取消签署。一位白宫高级官员回忆："他完全背叛了所有高级幕僚，把我们的腿从下面砍断了。"

经过修改，政府审查窗口从 90 天缩至 30 天且改为自愿性质。行政令在 6 月 2 日低调签署，没有仪式，没有镜头。

Fable 被强制下架 19 天

行政令墨迹未干，新危机就来了。6 月 9 日 Anthropic 发布了面向公众的 Fable 模型 Mythos 的"安全版"，去掉了最高级别的网络攻击能力。两天后，亚马逊研究人员发现了一个越狱漏洞（jailbreak，指绕过模型安全护栏的方法），用户可以突破限制。

白宫要求立即下架。Amodei 拒绝了，他的理由是：没有任何前沿模型能完全防越狱，Fable 的表现在预期范围内，强制下架会给整个行业树立一个不可能达到的标准。

双方交锋极为直接。Cairncross 在电话中说："为了保护美利坚合众国，我们需要关闭 Fable 的访问。"Amodei 说需要时间让工程师评估。Cairncross 回答："我已经得到了我需要的答案。"Bessent 更直白："这是一个糟糕的决定。"

白宫随即动用出口管制，商务部当天下午 5:21 发出指令，禁止任何外国国民访问 Fable 和 Mythos。由于 Anthropic 自己也有海外工程师，这实际上等于全球下架。Amodei 问商务部长 Lutnick"这是不是意味着我们必须下架"，Lutnick 说："对，这就是目的。"

转折出现在 Anthropic 联合创始人 Tom Brown 接手谈判之后。他 24 小时内带技术团队飞赴华盛顿，在商务部和国安机构之间穿梭，用实时数据展示安全改进，训练了改进版安全分类器。一位政府官员形容他"没有假设、没有理论、没有哲学探讨——直接干活"。19 天后 Fable 恢复上线。

行业连锁反应

OpenAI 推 ChatGPT-5.6 时变得极度谨慎，主动接受了白宫要求的分阶段发布安排，尽管 Altman 在内部备忘录中写道"这不是我们倾向的长期模式"。

部分企业开始重新评估对美国 AI 模型的依赖。通信基础设施公司 Telnyx 的 CEO 说，Fable 下架给了他们"探索替代技术的完美理由"，他们转向了中国公司智谱的 GLM 模型。

9 月，Amodei 发文呼吁"放慢前沿步伐"，Altman 和马斯克公开声援。特朗普的回应是称 AI 风险为"骗局"。

白宫内部陷入两难：太快怕出事，太慢怕帮中国。

行政令要求 8 月底前公布安全审查细则，截止日期已过，至今没有公开文件。一位参与政策制定的官员总结了特朗普的态度："外面有一把锤子，公司们知道那是什么。"

点击图片查看原图