中國搖滾先鋒何勇過世了，57歲。
在九〇年代初、我的二十青春時期，所謂的「魔岩三傑」，真的是影響太深了。除了他們自己的才華，也感謝魔岩這個廠牌，勇於在那個時代的荒原中製作與發行這幾張搖滾專輯。（同時我們也在聽屬於台灣的伍佰、陳昇、陳明章、濁水溪..）
彼時的我，當然不會想到多年以後的2008年，我能在北京看到他和張楚在台上演出。更沒有想到，在我出版《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》簡體版後，甚至有機會結識他本人。
何勇生於北京，父親何玉生是中國歌舞團的三弦演奏家。6歲起，他跟著父親學民樂。17歲那年，他和朋友組成了一個樂團——團名叫「五月天」。
1994年，他推出了第一張、也是唯一一張正式專輯《垃圾場》。那張專輯裡，搖滾、龐克、民樂、老北京的胡同故事，奮力的嘶吼、低語口白，全部攪在一起，粗礫又鮮活。
許多認為，他是中國第一個龐克音樂人。看看他在《垃圾場》的歌詞
我們生活的世界/就像一個垃圾場/人們就像蟲子一樣/在這裡邊你爭我搶/吃的都是良心/拉的全是思想

年底，何勇、竇唯、張楚與唐朝樂隊站上香港紅磡體育館的舞臺，舉辦了「搖滾中國樂勢力」演唱會。三個半小時，香港觀眾站著看完全場，瘋狂得不可思議。
演唱會前，他口出狂言：「香港只有娛樂，沒有音樂。四大天王就張學友算個唱歌的，其他都是小丑！」此話一出，震撼樂壇，也得罪了半個香港娛樂圈。

但那一夜，他們證明了狂妄的底氣。他穿著藍白條紋海魂衫，脖子上繫著紅領巾，滿臺蹦跳。唱《鐘鼓樓》前，他說：「三弦演奏，何玉生，我的父親！」穿中式長衫的父親懷抱三弦坐在身後，兒子抱著吉他站在臺前——傳統與叛逆交織成中國搖滾史上最動人的畫面之一。
那一年，何勇25歲。少年意氣，鋒芒畢露。
然而那是他最後的高潮。
1997年，他被確診為精神分裂症偏執型。此後多年，他陷入住院、出院的痛苦循環。21世紀開始演出，但，在家中縱火被舉報，又因糾紛持刀傷人。他的微博最後一條更新停在2015年，是一則演出取消通告，理由是「身體上的一些原因」。
何勇曾自嘲：「我們是魔岩三病人，張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。」——「張楚死了」是感慨張楚後期演出狀態低迷，「我瘋了」是對自己精神困境的坦然調侃，「竇唯成仙了」是誇讚竇唯超脫世俗的音樂造詣。三個才華橫溢的年輕人，在時代浪潮下走向三種不同的人生軌跡。

搖滾是一把靈魂的烈火，而搖滾的歷史是，有的人會變得更成功但更平庸，有的人會堅持理念優雅地老去，但有的人燃燒地過於猛烈，而被火焰吞噬。
何勇《鐘鼓樓》唱出這麼一句話：「是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。」那個問題，聲音夠大、夠狠，但顯然他自己也沒能找到答案。