中国当代士人绣像29:欧阳君山
最近两个三十多岁的男子同时霸占X的时间线:孙割和瓜哥。孙用金钱买流量,薄用父母搏关注。这两大话题同时爆发并非偶然,背后或隐伏着某种深刻的时代关联。
有朋友夸赞瓜哥,鼓励其继续为历史留下自己的说法——此举大可不必。薄还会不断地发声,其发声的动力或许并非为了“给父母雪冤”,而是与孙宇晨殊途同归:在这个无节制的时代里收割注意力,变现流量。
由是想到国人之中最早、最系统研究“注意力经济”的民间学者,当属欧阳君山君。
二十余年前,欧阳君山即著有一部专书《注目礼》,经济学家茅于轼曾为其作序,其中写道:
“注目礼的提出具有重大的理论意义……注目礼理论所带来的严峻挑战,是君山抽掉了经济学大厦最重要的一块基石——‘经济人’假设……从‘注目礼人’出发,君山进行了推演,得到一个全新的思想体系,可以解释许多人生和社会现象。这有点出乎意料,可以说整个颠覆了经济学,也可以说极大拓展了经济学的边界。”
即便是有名家如此卖力地背书,《注目礼》在当年几乎无人注目,知道欧阳君山的人更是寥寥无几。他继“北漂”失败后再去“漂沪”,直到 2025 年在湖南衡阳因病落寞去世,年仅 50 岁。这中间的起伏与落寞,也是这个大时代边缘处一个不起眼的注脚,值得记录。
可惜的是,我对君山君的后半生知之不多,写作这篇短文,亦是盼望 X 上更多知情的朋友,能一起来拼图追思他。
本世纪零年代中期,老茶曾组织过一批人赴贵州“送教”。同行者中有一位奇人,名曰王大绩。他年轻时与遇罗克有过交集,在农场劳改多年,晚年却“暮年诗赋动江关”,成了名满天下的语文特级教师。
王先生说:现在大多数学生,平时从没写出一篇像样的文章,这如何能在高考时指导或写出高分作文?
他说有一个办法可以改变这种状况,那就是“宿构”——平时用心研究一个具有开放性的题材,精雕细琢出一篇高质量的样板作文。这个题材就像是一只章鱼,伸展着许多触角;而高考的材料作文也是一只章鱼,同样有许多触角。到了考场上,考生只需花点心思将这两只章鱼的触角勾连起来,便可克敌制胜。
我鼓励王先生就此写成一本专书,由我帮忙出版。王的门生众多,尤其是女徒弟不少,他不久便发来了一本书稿,还特意写了一篇长序推荐。我买下书号,将书印了出来,召集了十几位参与写作的作者吃饭,送上样书,顺便讨论能否在她们所在的学校帮忙推销。
她们看到样书时都极为高兴,可一提到销售,却纷纷面露难色,无一人敢应承。回想那时帝都的高中教师们,内心多少还保留着一些廉耻与底线。
就在买书号的过程中,我认识了欧阳君山。他也买了同一家出版社的书号,出版了他的第一部大著《注目礼》。
君山君那时看起来是一介寒士,却要咬牙拿出两三万元买书号,再加上不菲的印刷费,这是何苦来哉?
君山君那时还很年轻,他 1975 年生于湖南衡阳,自嘲是“无学历,无工作,无职称,无婚姻,无子嗣,无身份”的“六无草民”。
印象中,君山君颇好大言。他称自己不到 20 岁时就有了独到的发现,足以推翻西方经典经济学体系:人类一旦进入信息时代,过去基于物资匮乏的规则将不再适用,而如何博人眼球(即“注目礼”),将是未来历史中利益最大化的博弈之道。
为此,他从大学退学,自号“大学退学分子”,犹如战国时期的策士苏秦、张仪一般,四处奔走游说,推销他这套独特的经济学发现。
《注目礼》成书于 20 世纪 90 年代中期,约十年后才得以出版,书上罗列了不少知名人物为其背书。除茅于轼外,还有台湾佛光大学历史所所长李纪祥,赞其“有孟子笔下的大丈夫气概,俯仰天地,以胸中为丘壑,其志实不小”;中央财经大学孔志国博士称其思想“饱含大气象、大智慧、大趋势”;湖南省台办何翼更是叹其“如开天窗,半部《注目礼》可治天下”……
然而,《注目礼》出版后,却如投石入海,几乎没有引起任何波澜。
此后的二十年里,为了让更多的人“注目”他的《注目礼》,他极为勤勉地写作、出版了更多的著作,但始终未能掀起更大的反响。我的电子邮箱里,曾源源不断地收到他发来的各种新作,令人目不暇接。
君山君早在三十年前,就敏锐地捕捉到了这个时代的流量风口,前后不懈地经营了三十年,为何最终没能成为“坐在风口上的猪”?
三十年如一日的定力,叠加诸多名人资源的推动,君山其人及其理论却为何始终无人问津?
原因或许不一而足。最近我重新翻阅了一遍君山君的《注目礼》,看到书末的一段话,或许就是答案所在:
““注目礼”=“注目”+“礼”,“注目”是前提,关键在于“礼”——也就是存在值得别人注目的价值。夫子说得好:“不患无位,患所以立;不患莫己知,求为可知也。”转译过来就是:“不患无注目,患所以注目。”我们不能够妄自尊大,但更不应该舍本逐末,当务之急是重建“注目”与“礼”的平衡!”
看懂这段话,便多少看懂了他的悲剧。
随着注意力经济在二十一世纪的狂飙突进,这个时代的人类早已演变为“只患无注目”;至于“所以注目”——那些关于尊严、良知与价值的旧时代底线,已经几乎无人关心了😭😭
点击图片查看原图