【 #李老师不是你老师 独家专访/只有眼前路: 一个被政权“锻炼”出勇气的艺术家】 via追光者 报道链🔗后附
李颖喜欢猫,所以「李老师不是你老师」X帐号头像是张手绘猫,他常收到一些虐猫或杀猫的相片,警告他要把社交平台帐号关掉;有时他还会收到父母的合成色情图,说到在中国的父母他禁不住哽咽起来
从2022年白纸运动开始 李颖的帐号成为中国人的窗口,让世界看到中国。然而这一只不畏强权 勇敢发声的猫,对政权来说却是洪水猛兽
这是李颖首次「露半面」拍摄受访,也是第一次在国际会议上对着百多人演讲,不怕吗?中国政府针对他的跨境镇压,一直没有停过,他过去行事低调,甚少人知道他的样子,网上流传的照片大多是假的,但他觉得或者是时候可以面对公众、直面恐惧了
今年35岁的他,2019年到意大利读艺术,他是一个以油画创作的艺术家,2022年之前,从来没想过自己会被推到维权和对抗极权的浪尖上。白纸运动时,海量的资讯向着「李老师不是你老师」涌来,他就逐一发布,连睡觉的时间也没有。一个拥有220万追踪者的帐号,影响力之大,让政权如坐针毡,当然不会放过任何一个打压他、让他噤声的机会
他在学校当美术老师,有人写信给学校让他失去工作;意大利的华人商会找他谈合作,其实是骚扰他的生活;把他的地址放上社交平台,号召当地中国留学生去「踩线」和骚扰他;长期派人在他家外监控,摄录他每天的出行规律。更夸张的就是派意大利黑手党到他家门涂鸦和破坏,写上「强奸」二字
「行走中的跨境镇压博物馆」 被政权「锻炼」出勇气和韧性
他自嘲,自己俨如一个「行走中的跨境镇压博物馆」。中国人身处海外,也不能畅所欲言,极权以各种手段骚扰他的生活,而住在中国的父母,更是无法幸免。他举例,父母出远门,警察会要求「陪同」,跟父母有联络的人都会被监控,政府甚至威胁要断父母的养老金、亲戚朋友的孩子考大学或入党都会受影响。「在国内的压力就是方方面面的,因为我出去时还是个学生,所以他们无办法给我定什么经济犯罪」
谈到父母,他语调一沈,还有更多不能公开的细节。家人被监控、成为人质,当然担心他们会被抓,父母觉得有压力,曾经劝他不要继续了,那个时候他的确想过放弃,「就在我下定决心不再做的那一天,我在国内的银行卡被封了,我就意识到已没有回头路了」。政权恐吓他,差点儿成功了,但他们从未想过,有些事情是适得其反,打压愈大、反抗愈大
只有眼前路,没有身后身
那一刻,他豁出去了,没有回头路,就只能继续做下去,而且要做得更多。他笑言,对政权来说可能会很困惑,令人噤声的手段过去从未试过失败,在自己身上却竟然无效,「他们愈是加码打压,我们就做得愈大,到最后就变成现在这个样子,我们不只发布新闻,甚至去跟世界各地的政府说中国的情况」
没有人一开始就希望对抗政权,所有事情就如回力镖,他说这种对抗不经意地,在不自觉间慢慢形成了
他成了官媒和中共口中的「境外反华势力」、汉奸,勾结台独、日本极右势力、美国反华势力「抹黑中国」。然而,这个让不公不义之事昭彰于世的「反华势力」,却在去年获提名为诺贝尔和平奖候选人,他说,希望向人们证明即使是普通人,也可以用勇气撼动世界上最强大的独裁者
「我不是一个内心非常坚定、非常勇敢、觉得一定要和它斗到底的人,只是在过程中不断被他们塑造和锻炼吧,锻炼成现在这个样子。」如果可以,也许没有人会希望自己被政权训练出勇气和韧性,但有些人,总是能遇强愈强
当美好之地变威权示范
第一次露面、第一次演讲,这也是「李老师不是你老师」创办人李颖第一次谈到自己和香港的关系。我们坐在密闭的会议室内,冷气的声音,在他停顿下来的时候,发出低鸣,「那是一个很悲伤和悲痛的事,小时候那种非常美好的记忆,都被破坏了」。老家在安徽阜阳,他说那是一个经济不发达的小城,而他从小对这个世界的理解,其实是香港塑造的
「李老师不是你老师」是让中国走出世界的一扇窗,而李老师认知世界的那扇窗,却是90年代的香港,「90年代我们听香港的音乐、看香港电影、小说,然后我们学香港人的潮流文化,怎样穿衣服、吃东西,其实香港文化对中国人影响非常非常深,对我来说也是」。没料到,谈到香港的李颖,眼睛竟然透射出光芒,他甚至以「幸福」来形容1997年主权移交,「因为那么美好的一个地方,它现在成为了我们的一部分」
他没有到过香港,现在当然已无法踏足这片土地了。闪亮的眼睛逐渐黯淡起来,「然后,我们看到香港变得愈来愈差,对我们来说是很悲伤甚至悲痛的事,小时候那种美好的记忆,都被破坏掉了」。一切美好的建立,经历多少代人的刻苦努力,崩坏却只在朝夕。悲痛的共感,跨越语言地域,只因我们面对的,是同一堵高墙
香港成为集权示范 比中国更严厉
2019年,他刚出国,一边看着香港社会运动的新闻一边读书,他说事情其实一直消化到现在,后来看到更多相关的纪录片,才知道当香港发生什么事、港人的诉求是什么,然后《国安法》就随之出现了
(2-1)下接
点击图片查看原图