五年祭，致被遗忘的郑州

五年了。2021年7月20日，郑州。一场暴雨，把一座号称海绵城市的千万人口都会，打回了原始。

地铁5号线，车厢里的水漫到胸口，漫到脖子。求救的手机灯光在污浊的水里一晃一晃，最后灭了。京广路隧道，两百米长的地狱，几百辆车被瞬间灌满，喇叭都不及按响一声。

那天以后，官方的数字永远那么干净、那么克制：20人。民间流传的数字永远那么血腥、那么庞大：300多人。中间的差额去哪了？大概是随着洪水，流进了“不信谣、不传谣”的文件袋里了。

五年，足以让大多数人忘记。热搜换了一万轮，隧道早已重新通车，刷上了崭新的白漆，光可鉴人，好像什么都没发生过。地铁里又挤满了人，大家都低头看手机，不再抬头看水位线。

我们纪念什么？纪念那场雨很大？不，是纪念那场雨很小，小到一场暴雨就能让一座城市的应急系统、预警系统、良心系统，同时瘫痪。

这就是盛世。盛世之下，天灾永远是天灾，人祸也永远被包装成天灾。治大国如开盲盒，开出来是什么，全看天意。问责的板子永远打在老天爷身上，毕竟老天爷不会写检讨，也不会进秦城。

郑州的水退了，但水位线刻在了每个人心里。只是五年过去，很多人选择把那条线，用遗忘的泥沙，慢慢抹平。

今天，为那20个被承认的，和那300多个不被承认的，点一炷香。

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图