出远门徒步、骑行，一般是两三个月。回到家，开车上路，在高速穿梭的车流中多少有点陌生感。不知不觉，来美国27年，已经买过12辆汽车，加6辆自行车。按照顺序，汽车有Acura，中文好象叫“讴歌”、丰田、本田、林肯、雷克萨斯、宝马、奔驰、福特、特斯拉，又回到宝马。自行车有Cadillac——卡迪拉克不只是造汽车，还造过自行车、Specialized、Canyon、State、Brompton。最早的一辆自行车已经忘了牌子。

自行车中，骑得最久是那辆Specialized Roubaix，我叫它Baby Roubaix，已经骑了17年，走遍了休斯顿周围的很多乡村公路，曾经两次骑到奥斯丁；第一次骑台湾环岛也是靠Baby Roubaix。它是碳纤维车架，设计得比较柔软，骑着相当舒适。骑起来最有个性的是那辆黑色Canyon Endurace，德国制造。也是碳纤维车架，但设计得比较刚硬，操纵相当灵活，有开宝马车的感觉，曾经骑着它横穿美国，从加州太平洋海岸，骑到弗罗里达大西洋海岸。

骑得里程最远的是那辆State All-Road，骑着横穿过欧洲，从荷兰骑到土耳其，也骑着它穿越过日本、韩国，还有第二次在台湾环岛。它是钢架，是车中最皮实的，不怕摔不怕碰，就是车身比较重，适合长途负重骑行。疫情结束前，计划去欧洲骑行，不想带Baby Roubaix和Canyon Endurace，两辆都是单纤维车架，无法负重，而且怕碰怕摔。想买辆更皮实的钢架车。

本来看中了英国产的Ribble CGR 725，已经付了定金。但当时正是疫情期间，Ribble通知说，要延期交货，有可能错过行程。当时很多自行车脱销，找了半天，找到State，说有现货，就买了一辆。它的做工和质量比较粗糙，骑到东欧断了好几根辐条，回家后把前后轮都换成了DT Swiss，又骑了几千公里，到现在没有问题。

汽车中，开得最久的是这辆福特F-150，已经开了9年，成了老朋友，感觉比较适合现在的生活方式。

它什么活都能干，什么路都能走，加一次油能开600多英里，合1000多公里，拉划艇、自行车、宿营设备、太阳能板和电池都没问题，驾驶室有交流电，后斗还能支帐篷睡觉，开到哪里都不显眼，就像不存在一样，没有人注意，也没人在意，自己该干什么干什么，完全是为生活奔波的劳动人民本色。

26年前，从中国来到美国。在北京念书的时候，靠翻译书、写书，挣了一点稿费，有几千美元，去Notre Dame做研究。当时一年的工资是3万美元。买的第一辆二手车是Acura Legend。在学校操场上教我开车的数学系老弟，姓黄。人特别聪明，性格也特别开朗。一个人的聪明程度在数学上表现的特别充分。我在北大哲学系读书的时候，发现系里最聪明的也是数理逻辑专业的同学，数学是他们的基础课。他们的聪明程度是我望尘莫及的。

数学系的学生当然更是头脑特别聪明的人。黄老弟不但聪明，人长得也帅，跟数学系很多同学不一样的，是情商也特别高，开朗谦和，乐于助人。那时候，他开一辆手动档Mazda Protégé。我看报纸广告，有人卖车，是辆灰色的自动档Acura Legend。黄老弟开车带我去看车，当场定下来买。我在国内没开过车。星期天，学校停车场上空空荡荡，他教我开车，在停车场转了几圈，就上路了。

一年后，我离开Notre Dame，去加州，有好多年，跟他断了音讯。大约十年前，突然接到他的电话，说他是在纽约一家投行工作。数学系毕业，在投行工作，顺理成章。凭他的聪明和人缘，肯定做得比很多人优秀。电话上说起当年学开车的情景，都已经像前尘往事，很遥远很遥远了。

那时候从中国来美国留学，几乎全靠学校的奖学金，都是最出色的学生，有专业、有头脑，也用功，但家里没有钱。经济上从零开始，毕业后找到工作，留下来，靠自己的努力，一步一步上升到美国社会收入的中层和上层。黄老弟就是这样。

在Notre Same待了一年，搬家去加州。临行前，把那辆Acura Legend卖了。一位住在佛罗里达的朋友，有辆丰田Camry，比我的车新，她要回国，把车卖给了我。开了好几年，的确没出过问题。

在念法学院的最后一年，要去芝加哥的法院和事务所实习。虽然那一带有火车，但从学校到火车站还有十来英里。买了一辆旧Buick Park Avenue。买的时候已经15多万英里，合着24万公里。买了两个星期就坏了，花了几百刀修好。那辆车特别宽大，前排都能做三个人，像坐沙发一样。减震也特别软，马力也足够大。喜欢美国的大轿车，就是从那时候开始的。

但好景不长。有一天清晨，日出的时候，开车去火车站，一头鹿从树林冲出来，撞到司机侧的门上，幸运的是，没有撞到玻璃，不幸的是，鹿撞死了，门也撞瘪了，左侧的后视镜被撞飞了。来了个警察，问我这车还能开么。我说还能开。他又问，你有没有觉得不安全？我说没有，左侧后视镜没了，但右侧的后视镜还在。他一挥手，说那就走吧。

那时候，我还没有手机。开回家，赶紧给芝加哥的老板打电话请假。回头拿出来电话本，找到一家废旧汽车场，美国人叫junkyard。问老板有没有能配得上的车门，什么颜色都行。老板说，你自己去找吧。找了半天，没有找到。在横七竖八的报废汽车中，有一辆别克，看着后视镜跟我撞掉的那个差不多，卸下来一试，勉强能用。

司机一侧的车门撞瘪以后，门从外面打不开了，车铺说没法修，要换新车门。因为那辆车不值钱，买保险的时候，我没有买全保。自己也没有钱，就将就着开。从此，上车要从乘客一侧的门钻进去，再移身到驾驶座上。好在，司机一侧的车门，从里面能打开。开了大半年，就毕业了。

毕业前，开着那辆车从印第安那来得克萨斯找工作。出发前，买了个最便宜的诺基亚手机，以防车在路上趴窝，可以打电话。上了高速，瘪进去的车门一路兜风，呼呼作响。路上睡了一夜，第二天下午，开到了休斯顿。走了1100多英里，合1800公里。那辆老爷车经受住了考验，除了噪音大，没有别的毛病。

回程的时候，对车有了信心。一位山东老家的朋友来找我，他没有美国驾照，没法倒替着开，但我们一路聊天，时间过得特别快。我们黎明从休斯顿出发，下半夜到了印第安那的家。路上除了吃午饭、上厕所，一直开。在密西西比一家加油站，吃到了平生最好吃的炸鲶鱼。炸鲶鱼是美国南方劳动人民的家常菜，也是南方黑人菜系Soul Food的主打菜。记得那天卖炸鲶鱼的是两位黑人姑娘。觉得平生最好吃，也可能是我们饿坏了。

几年前，世界正在新冠疫情中挣扎，偶尔出门开车走走，大部分时间窝在家里。自我囚禁中写了篇短文，回忆来美国后开过的车。贴在朋友圈。曾经一起开着那辆被鹿撞瘪了门的Buick老爷车，一天走了1800多公里的老友发来信，说“看了你对车的回忆，想起咱们纵穿美国大陆的日子，那时候虽然有点迷茫，但感觉充满了希望，可现在只剩下迷茫了。通过那辆老爷车，我也和一头鹿有过交集，那车坐着可真舒服，是我记忆里坐着最舒服的车。”

疫情中，出不了远门，窝在家里回忆在美国20多年开车的经历，只是有点失落。看到朋友的回复，却忍不住叹息。时光过得太快了。那时候，我们还算年轻。开着一辆透风撒气的车到处跑，心中有点迷茫，但感觉充满了希望，充满了快乐。现在开什么车都没有那种感觉了。

我毕业的时候，把那辆别克老爷车送给了一位国内来的学生。过了一年，他也毕业了，把车卖给了一位打工的墨西哥人，卖了$200，码表上已经有18多万英里，合29万公里。

等我工作了，买得起新车的时候，别克已经不再生产Park Avenue那种车了。最能找到开Park Avenue感觉的是Lincoln Town Car。我买了一辆炭黑色的林肯 Town Car，又找到了开别克老爷车的感觉。

那段时间起早贪黑，上班下班，每天穿皮鞋西装出门。刚搬来的邻居是家苏格兰人，以为我是开高档出租车的。Lincoln Town Car经常被人用来做礼宾车。后来，他知道我是律师，说也难怪。开了两三年，换了一辆Lexus LS460。那是我开过的最精致、最舒适的车，只是完美得没有性格，开起来没感觉。

又过了三年，把Lexus换成奔驰E63 AMG，开着去了不少地方。那是辆性格鲜明的车，八缸双涡轮发动机，550马力，启动和提速时的巨大轰鸣像怒吼一样。它是典型的muscle car，看着没什么特别之处，被有些肌肉车爱好者称为“披着羊皮的狼”。

AMG E63对年轻人的吸引力超过大叔，在加油站，经常遇到年轻人，尤其是开跑车和骑摩托车的年轻人过来看，问长问短。2017年夏天，那辆车在哈维飓风中差点被洪水淹了，又快出保修期，就卖掉了。可能最高兴的是邻居，清晨不会再被那辆车发动时的轰鸣吵醒了。

哈维飓风那年，家中还有两辆车，一辆是宝马X5，一辆是大众GTI，都在车库中被洪水泡了好几天。洪水消退后，大众GTI车中全是水。因为车很新，保险公司宣布报废，全额赔偿。X5底盘高，虽然水位也没过了底盘，但因为密封好，没有进水，不受影响。

X5是很皮实的车，还曾经挨过冰雹，车顶砸出了无数个坑。操控性和舒适性在SUV中都很出色。不过，那一代X5的水泵有问题，有一次开着去印第安纳，在高速上水泵坏了，慢速开到dealer，等了两天才修好。好在，修车期间，dealer给了一辆新X5，开着去了Notre Dame。故地重游，多少有些感慨。

我儿子上高中开始学车。他偶尔开过我那辆E63，爱不释手。飓风后，他去芝加哥工作，帮他买了辆Ford Mustang。那是他心目中的肌肉车，八缸发动机，启动和加速也有巨大轰鸣。Mustang能成为几代美国人的大众跑车，不是偶然的。后来，他从军去了东岸，没有来得及开车去。安顿下来以后，需要开车。那时候，正是疫情高峰，我在家里憋得难受，于是，就自告奋勇，把车给他开过去。

我开那辆Mustang去东岸，一路轰鸣，虽然没有奔驰E63 AMG那么暴烈，却也是震耳欲聋。

哈维飓风以后，我卖掉了那辆E63 AMG，换了一辆福特F-150，也是八缸，跟Mustang是同一款发动机，一直开到现在。2020年夏天，疫情中，我开着那辆Mustang去东岸，在起动和提速经常希望轰鸣声能小一点。感觉人已经老了，对跑车那种震耳欲聋的轰鸣已经疲惫了，只喜欢F-150那种低沉浑厚的轰鸣。

福特的八缸发动机造的也越来越少，逐渐被六缸涡轮发动机代替。F-150 八缸发动机的马力和扭矩都没有六缸涡轮的大，也不如六缸涡轮省油，但那种提速时的天然顺畅和只有八缸发动机才有的低沉轰鸣，是六缸涡轮无法取代的。这辆八缸F-150已经开了9年，仍然爱不释手，几乎每年都开几千公里去得克萨斯西部、科罗拉多、新墨西哥、犹他、怀俄明、亚利桑那宿营。

哈维飓风后，也卖掉了那辆X5，换了辆特斯拉Model 3，主要是不出远门的时候开，十分方便。在车库就可以充电，新车的时候充满电，能开300多英里，合500公里，开几年以后，蓄电量就越来越少了。在家充电方便，技术很新、驾驶感不错，这是电动车的优势。但在开过的所有汽车品牌中，特斯拉的质量和服务是最差的，维修费用和保险费也是最高的。

去年把特斯拉卖了，又回到了宝马X5，主要还是看中它操控性和舒适性的平衡。

要拉东西、干活、野外徒步、骑车、宿营，还是要靠F-150皮卡。它从里到外，从发动机到轮胎，都皮实泼辣，像穿粗布牛仔装，穿大头鞋干活的劳动人民。要进城、上街，公路兜风，还是喜欢开X5这种更城市一点的车。年纪大了，开车的时候，想安静点，听听音乐，听听播客，但又想动力十足，得心应手。

经常听人说，车只是个交通工具。车是交通工具不假，但工具也有喜欢不喜欢的分别。多年前开过的一些车，想起来，还会怀念，就像失去的老朋友一样。有些车，开过以后，再想起来，完全没有感觉，只是个曾经用过的交通工具。

手上这部F-150皮卡，都是上一代技术，却开出了感情。已经开了9年，看还能不能再开9年。开车跟人生中的其他经历一样，总会有喜欢的，有不喜欢的，有无所谓喜不喜欢，只是没有感觉的......什么都赶不上不了从无到有，从0到1带来的快乐。

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图