【亲爱的汉人来稿】山间：独立日与自焚者——写在美国独立日（一个汉人在藏区阿坝的见证）

今天是美国独立日。
这是一个本应值得欢庆的日子。
1776年7月4日，美国《独立宣言》向世界宣告：人人生而平等，生命、自由与追求幸福，是人与生俱来的权利。
对于一个经历过专制社会的人来说，自由两个字，从来都不是一句口号，而是无数人用生命换来的东西。
然而，今年的独立日，我却怎么也高兴不起来。
就在两天前，7月2日，一位流亡藏人——洛嘎·让赞（LOGA RANGZEN），在联合国总部前点燃了自己的身体。
我已经记不起，这是我所知道的第多少起藏人自焚事件。但每一次听到这样的消息，我都会沉默很久。因为，这不仅仅是一则新闻。
2009年开始，我在四川阿坝州工作、生活了五年多。此后的十几年里，我的人生轨迹几乎一直围绕成都和阿坝州展开。
也许是因为我曾是一名NGO志愿者，也许是因为我从事的是文化遗产保护工作，也许只是因为我喜欢与当地人喝酒聊天、真诚相待，所以我有机会听到许多普通人永远不会知道的故事。
这些讲述者中，有参与过镇压工作的体制内人员，也有被镇压者的亲人、朋友和同学。
他们告诉我，他们如何向藏人开枪；告诉我人被打死后的样子；告诉我抓捕后的藏人被押进军营，被扒光衣服，再被关进用螺纹钢焊成的铁笼。
那个笼子的高度，只够一个成年人匍匐爬行。他们长期被关在里面，风吹日晒，吃喝拉撒都在笼中完成。
还有人向我讲述，他们如何与军人一起，用枪托砸向那些抬起头来的藏人，又如何站在铁笼上，对着里面的人撒尿，以此羞辱他们。
直到今天，这些画面依然停留在我的脑海里。
与此同时，我也听过很多藏族朋友讲述他们亲人、朋友和同学的遭遇。有人因此终身残疾，有人永远失去了生命。
我甚至曾经与一位刚从印度见过第十四世达赖喇嘛的老活佛有过很长时间的交流。他是我一位藏族兄弟的亲叔叔。让我惊讶的是，他能说一口极其标准的普通话。
他说："这普通话，是我在共产党的监狱里坐了十八年牢学会的。"
那一刻，我沉默了很久。
2009年以前，我从未真正进入过中国的少数民族地区。直到汶川地震改变了我的人生。
借着志愿者的身份，我走遍了四川、青海许多藏族聚居区，也去过凉山彝族自治州，还曾在新疆一位哈萨克族朋友家生活了一个多月。
这些经历，彻底改变了我对中国少数民族处境的理解。
小时候，我生活的城市里，经常能看到推着小车卖葡萄干和羊肉串的新疆商贩，也能看到腰间佩着藏刀、蹲在街边卖藏药的康巴汉子。
我偷偷抓过人家的葡萄干，也偷偷摸过康巴汉子的藏刀。他们从来没有因为这些事情对我发过火，总是一脸憨厚地笑着。
后来，一切慢慢变了。
社会上开始不断流传各种关于他们的传闻。有人说藏人一言不合就拔刀。有人说新疆人偷鸡摸狗、横行霸道。甚至还有人说，他们杀了人警察也管不了。
慢慢地，人们开始害怕他们、排斥他们。
我在成都武侯祠附近，不止一次看见这样的画面：一位藏人正常走在人行道上，迎面走来的汉族人却主动绕开。而那位藏人什么也没做。
我后来才明白，这种恐惧，并不是来自真实的相处，而是来自长期的宣传。
因为后来认识了越来越多少数民族朋友，我开始知道另一个完全不同的世界。他们并不是所谓的"无法无天"。恰恰相反。他们很多时候，比普通汉人承受着更加严厉的管理。
新疆朋友告诉我，他们已经很多年不敢在公共场合讲本民族语言。更不敢轻易承认自己的宗教信仰。因为一旦承认，接下来等待他们的，很可能就是无休止的盘问。
有人因此失去自由。有人只是因为喝醉酒、因为街头争吵、因为一些外人看来微不足道的小事，就被送进所谓的"学习中心"。在那里，家人甚至不知道他们去了哪里。
我曾经和新疆朋友一起自驾旅行。每经过一个检查站，当地朋友都要下车。查身份证、录指纹、扫虹膜。而作为汉族游客的我，只需要坐在车里等待。
每一次，我都觉得极度不舒服。
我终于意识到：同样生活在一个国家里，不同民族的人，所面对的世界竟然完全不同。
很多汉族人把藏区寺院简单理解成"烧香拜佛"。但真正生活在那里以后，我才知道，那远远不是全部。
寺院不仅是宗教场所。它还是学校，是医院，是文化中心，也是语言、艺术和历史得以延续的重要地方。许多藏人，就是在那里学会识字。
因此，当寺院被限制的时候，被影响的不只是宗教。更是整个民族文化的延续。
前不久公布的新法律第六条写道："中华民族共同体意识是民族团结之本。国家坚持增进共同性、尊重和包容差异性……"
这是一句很好听的话。但是，一个社会是否真正尊重差异，不应该看它写了什么，而应该看它做了什么。
真正的民族团结，不是让所有民族越来越像。而是每一个民族，都能够自由保留自己的语言、文化、信仰与生活方式。
很多人会把洛嘎·让赞的离去称作"自焚"。但在我心里，我始终觉得：他不是死于那一天的火焰。真正一步一步把他逼向火焰的，是长期压迫一个民族的文化、宗教、语言和信仰自由的现实。
如果一个人能够自由表达自己的信仰，能够自由传承自己的文化，能够自由生活在自己的土地上，我相信，没有人会选择用这样痛苦的方式结束自己的生命。
所以，每一次藏人自焚，我看到的都不是一个人的死亡。我看到的是一个民族一次又一次向世界发出的呼喊。也是一个人在生命最后一刻，仍然告诉这个世界："我们还在。我们没有放弃。"
洛嘎·让赞，我并不认识你。但因为我曾生活在阿坝，曾听过太多藏人的故事，也曾与许多藏族朋友一起生活、工作、喝酒，所以今天，当我看到你的名字时，我知道，这不仅仅是一则新闻。
你的离去，让我再次想起那些我见过、听过、却始终无法忘记的人。
你的火焰，并没有照亮联合国的大楼。却给我带来了一丝光亮和温暖。它提醒我：不要沉默！继续把自己知道的事情讲出来。哪怕只是让更多的人知道，世界上曾经有这样一个人，为了自己的民族、文化、信仰与尊严，选择燃烧自己。
今天，美国庆祝独立。而我，更愿意把这一天，献给一位为了自由而燃烧自己生命的人。
洛嘎·让赞（LOGA RANGZEN），请安息。愿你的名字不会随着新闻过去而被遗忘。愿你的牺牲，不只是短暂地照亮天空，而能成为更多人追求自由、尊严与真相的勇气。
我向你致敬。也向所有为了自由、为了信仰、为了民族文化、为了人的尊严而承受苦难的人，致以最深的敬意。
愿有一天，没有人再需要用燃烧自己的身体，去告诉世界：自由，本来就属于每一个人。

配图为：阿坝的格尔登寺， 洛噶让赞， 美国独立日的华盛顿DC

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图