我一輩子都忘不了,剛生完孩子後,醫生對我說的那些話。
醫生說:
「剛剛排出來的胎盤,是母親身體的一部分,也是為了孕育寶寶而存在的『器官』。」
生產結束後,醫生很平靜地開始說明:
「而那個胎盤完成任務、從身體裡剝落下來,也就代表——」
「現在,媽媽的子宮內側,正裸露著一個跟胎盤一樣大的『巨大傷口』。」
那一刻,我完全說不出話。
醫生接著說:
「請你們想像一下,如果像胃、肝臟那樣的器官,被硬生生從身體裡剝離,會變成什麼樣子?那當然是重症,對吧。」
「產後的身體,其實就等同於需要好幾個月才能痊癒的重傷。」
「惡露不是月經,而是從內臟傷口流出來的血。」
接著,醫生看向我的丈夫,對他說:
「您的太太接下來,是要用一副像剛遭遇交通事故般的身體,在幾乎無法好好睡覺的狀態下餵奶,並且守護寶寶的生命。」
「在這種狀態下,對太太說『飯還沒好嗎?』『家事怎麼沒做?』,就等同於對一個因重傷住院的病人說:『來照顧我。』」
病房裡瞬間安靜了下來。
最後,醫生這樣說:
「現在,您的太太需要的,不是『做家事的角色』。」
「她需要的是,為了讓身心恢復而不可或缺的、絕對的休息。」
「丈夫先生,請不要抱著『我是在幫忙』的心態,而是要有『接下來由我來撐起這個家』的覺悟,去保護您的太太。」
聽見那些話的時候,我才第一次真正明白:
生產不是「孩子出生了就結束」。
母親的身體,是從那一刻開始,一邊拼命修復已經被重創的身體,一邊立刻進入 24 小時育兒。
這個世界上,有太多這樣的故事:
「明明才剛生完,卻因為動得太多而倒下。」
「硬撐著繼續做家事,結果更年期症狀變得更嚴重。」
可是實際上,產後女性常常連自己到底已經勉強到什麼程度,都分不清了。
寶寶一哭就要起來。
要餵奶。
在睡眠不足的狀態下迎來早晨。
可周圍的人卻還是若無其事地問:
「衣服洗了嗎?」
「飯呢?」
「家裡怎麼沒整理?」
但事實上,剛生產完的女性,是必須休息的重症患者。