【我的排球教练】有人说，人生关键处就那么几步。我觉得，真正影响你迈出那几步的人，一辈子也就那么几个。我的排球教练，就是其中最重要的一位引路人。

他是北师大老三届高材生。文革时，被打成反革命，发配到湖南的西伯利亚——湘西劳改。我一直没搞清楚他后来是怎么调进城里的，反正等我上初中时，他已经成了我的生物和化学老师。虽然他总共只教了我两三个学期，却做了我五六年的排球教练。

他以前是北京大学生排球联队的主力，个子高，弹跳是一绝，扣杀几乎没人封得住。那时候大家都打篮球、玩乒乓球，根本没人碰排球，是他把学校排球队拉起来的。我从初中便开始打二传，一打就是十几年，直到外交学院毕业才放弃。

其实，我从他身上学到最重要的，并不是排球技术，而是在那个知识越多越反动的荒谬年代里，他对理性终将回归的那种坚定信念。

那时，教科学知识被说成走白专道路，数理化被批成修正主义，学什么都得和生产劳动挂钩。多数老师和学生都在混日子，但他教得比谁都认真。我经常跑去他那个家徒四壁的单身宿舍，看他一个人埋头死磕生物化学。我非常崇拜他，不知不觉就把他当成了人生标杆。

幸运的是，我赶上所谓修正主义教育路线回潮，求知欲突然爆发，总是跑去向他请教问题，借各种数理化书籍来看。

后来，他被调到州体委。其实，人家看中的，是他打篮球的潜力。我记得他刚开始打篮球时，动作还有些笨拙，但篮板球几乎全是他的。没过多久，他的球技已经到了没人能比的程度，成了整个湘西唯一能双手扣篮的人。全城无人不识此君。

我当知青那几年，每年还会被抽调回来参加排球集训和运动会，所以一直在他手下练球。我在农村待了四五年，虽然始终没有被推荐上大学，但一天也没停止过自学，还组织同学一起学习。因为我心里认定了一件事：我一定会上大学。

为什么？因为我看见他就是这么过来的。

从他身上，我还学到了那种拼命三郎的精神。他用日本大松博文那套魔鬼训练法训练我们。他站在网前台子上，不停往死角扣球，我们就在地上玩命翻滚、飞扑。他不喊停，你就别想喘气。一场训练下来，累得想死的念头都有了。

那时候我还想耍点小聪明，试图预判他的扣球路线，好少滚两个，结果每次都被他识破，罚得更狠。那股拼命的劲头，就是那时候练出来的。直到今天，我还能在地上翻滚，靠的都是当年打下的底子。

后来，他突然从我的生活里消失了。

过了很久我才听说，他新婚的爱人难产。湘西当时医疗条件太差，大人孩子都没保住。他心碎到什么程度，可想而知。后来，他悄悄找关系调回西安。再后来，听说他考上了中科院研究生，随后出了国，从此彻底断了音讯。

虽然人失联了，但他留给我的那股劲儿，却一直都在。

我读完英文、法律和经济学后，心里始终放不下他替我点燃的那个科学梦。于是我重新回到社区大学补修科学学分，最后考进了 约翰霍布金斯大学读生物工程研究生。

那几年，从文科男重新转型做理科生，其实非常艰难。但每当实验卡住、或者觉得熬不下去的时候，我都会想起湘西那间家徒四壁的宿舍，想起他伏案苦读的身影。我总觉得，自己是在替当年的他，也替当年的自己，去完成那个迟来的科学梦。

一晃三十多年过去，我终于在美国找到了他。

那时，他已经是美国一家顶级生物工程公司的首席科学家，这家公司是他和哈佛大学医学院的导师等人一起创办的。我带着你去看他、参观他公司时，心里真的是感慨万千。尤其高兴的是，他又重建了一个幸福家庭。

他还是像当年一样支持我钻研。听说我想实验验证免疫学里的“危险模型”，他直接允诺把公司最先进的光谱仪借给我使用。

如今他已经八十多岁了，依然坚持回公司带年轻人做科研，依然是我这辈子的榜样。

这种老师，一生能遇到一个，就够了。

孩子，我也希望你们将来能遇到这样的人；或者，努力成为这样的人。

（这是我应女儿要求，为她们写下的人生故事。照片是最近一个老同学发给我的。这也是我一生唯一一张和排球有关的照片。模糊记得，照片是参加北京大学生联赛最后一场后，在北师院球场拍的。）

点击图片查看原图