旅日作家刘燕子谈藏人作家唯色:中共原本培养她,是希望她做传声筒 ;可她居然用了中共的语言来反对它,来讲述它最不想被讲述的历史。所以她后来除了没有坐牢之外,几乎一切都失去了:工作没了,职位没了,护照拿不到,回自己的故乡也处处受限。
刘燕子访谈全文:
https://t.co/8AGN5IFgK9
“唯色从小其实没有受过完整的藏语教育。她接受的是国家设计给少数民族干部的一套教育。你可以是‘少数民族’,但你必须先成为一个用汉语、用官方框架理解世界的人。她自己说过,小时候知道万里长城,却不知道布达拉宫背后的真实历史。上大学时,她念中文系,在所谓‘民族学院’。毕业后,她曾经在《甘孜报》中文版工作,也是用汉语写作。
“后来她回到拉萨,亲戚问她 :‘你的舌头被割掉了吗?’因为她不会说藏语。这句话对我自己的震动很大。因为它说明,一个人明明出生于自己的民族之中,但因为语言被剥夺,在自己人那里,也会变成陌生人。
“唯色后来通过父亲留下的文革时期的西藏照片底片,开始追索西藏文革的历史,写成《杀劫 :镜头下的西藏文革》(我将这本书翻译成了日文)。这个过程对她来说,不只是历史写作,也是重新寻找‘我是谁’的过程。她慢慢恢复了自己的藏名,也越来越清楚地认同自己是一个藏人,即使她主要使用汉语写作。
“但也正因为如此,中共对她特别忌讳。因为它原本培养你,是希望你做传声筒 ;可你居然用了它的语言来反对它,来讲述它最不想被讲述的历史。所以她后来除了没有坐牢之外,几乎一切都失去了:工作没了,职位没了,护照拿不到,回自己的故乡也处处受限。
“她曾经说过:‘写作就是流亡,写作就是祷告,写作就是做历史的证人。’我觉得这句话,对她来说不是修辞,而是信念,藏人作家的命运。”
------
更多精彩内容,请读者下载我们本期季刊阅读本次访谈全貌吧!
《中国民主季刊》2026年第2期完整版下载:
https://t.co/PbQiiMSuCK
我们的季刊免费向公众开放,您的下载、传播和阅读就是对我们的最大支持和鼓励。感谢读者!
往期下载,敬请移步至:
https://t.co/CAnsiQ2uI8
欢迎订阅我们的Substack专栏:
https://t.co/yxNQMCqmvJ