罗素活到了九十七岁。
他这辈子干过的事情列出来像是五个人的简历。拿过诺贝尔文学奖,写过数学巨著,搞过反战运动,坐过牢,结过四次婚,被大学开除过,当过和平主义者,差点死在飞机失事里。
有人问他:"你一辈子研究哲学,最后搞明白了什么?"
罗素说:"搞明白了三件事。"
"哪三件?"
"第一,人知道的东西远远少于以为自己知道的。第二,大部分人的信念不是想出来的,是吓出来的。第三,爱比逻辑重要。"
第三条让所有人都愣了。
一个把半辈子花在数理逻辑上的人,最后的结论是爱比逻辑重要。
有学生问他:"您二十岁的时候会说这种话吗?"
罗素说:"二十岁的时候我觉得逻辑可以解决一切。四十岁我觉得逻辑可以解决大部分。六十岁我觉得逻辑能解决的事情其实很少。八十岁我发现,真正重要的事情没有一件是逻辑能解决的。"
"比如?"
"比如你为什么爱一个人。比如你为什么在深夜突然觉得孤独。比如你明知道一件事没有意义但还是想做。这些事情逻辑碰都碰不到。"
他八十九岁的时候因为反对核武器上街游行,被警察抓了。一个将近九十岁的诺贝尔奖得主,坐在牢房里,跟一群年轻人关在一起。
年轻人问他:"您这么大年纪了,为什么还来?"
他说:"因为我还活着。活着就得管。不管是因为我觉得没关系了,但如果每个人都觉得没关系,那就真的没关系了。世界不是被坏人毁掉的,是被觉得没关系的好人毁掉的。"
他晚年写了一段话,被刻在了很多地方:
"我这辈子活着,是被三种激情支配的——对爱的渴望,对知识的追求,以及对人类苦难不可遏制的同情。"
有人评价这段话太漂亮,像写给后人看的。
但认识他的人说他确实是那样活的。他爱过很多人,伤过很多人,也被伤过。他研究了一辈子逻辑,最后发现感情是逻辑唯一解决不了的bug。他反对战争,但没能阻止任何一场战争。
他什么都做了,但好像什么都没改变。
有人因此问他:"您觉得值得吗?"
他说:"值不值得是结果论。我从来不按结果活。我按冲动活。看到不对的事情,冲动让我站起来。看到喜欢的人,冲动让我走过去。看到一个没解开的问题,冲动让我坐下来想。
至于结果——结果是上帝的事。哦对,我不信上帝。那就是没有人管的事。"