中国当代士人绣像20:吉林
有一些红朝官员,名字很特别,比如前面素描过的高潮。又如原北京市国资委主任张贵林,恰巧是桂林人。三年前,他“看禁书”被拘,胡平老师参加VOA“时事大家谈”时评论:此人官居要职还能看书,似是难得的好官。
我一度与张贵林私交甚笃。他是我所佩服的能人,是红朝官员中少见的神采英拔、怀刑自爱的好人;其妻与刚过世的北京紫檀博物馆馆主陈丽华同名同姓,她才貌双全,清新脱俗,是凤丫头最喜爱的人物。这两位早已失联,看到如上剧变,唯有心痛与祝福。
本篇要说的吉林,却不是吉林人,他后来官至北京市常务副市长、市委副书记,是团派中的典型人物。
1990-1991年间,我与吉林打交道甚多。有一回,校研究生会主席到宿舍请我帮忙:他明年就要毕业,希望能保住在全国学联的位置,以方便找工作。
我听后心里暗笑,我哪有这个能耐!或许此君听到一些误传的流言,以为我和吉林关系亲密。
吉林当时是校团委书记,但与我从无私人交往,都是公事公办,而且都是我求他、或者忽悠他。
1989年底,还在北京印染厂劳动改造时,我“妄图”成立一个正式的组织,设想中的组织要坚持“公开性、合法性、积累性”原则,多研究些问题,少谈些主义,在活动中汇聚各路“英雄豪杰”。
当时大环境严酷,而且我初到此校,人生地不熟,要搞一个被官方承认的组织,谈何容易。于是冥思苦想,守正出奇,想出两招去忽悠吉林:
其一是组织的“顶层设计”,不设社长,创始时只设七大召集人。第一位是L君,副校长郑杭生的门徒;第二位是法律系名教授关怀的爱婿+门徒J君(前文素描秦兵发动的“08北京律协直选”,后被官方操纵,J君“胜选”律协副会长);第三位是法律系的W君,此君后来居上,执掌过清华法学院,出任过香港中联办法律部部长……最后才是我们“三只猫”中的两只;
其二是组织名称,为“读书社”。大学本该就是读书之地,再搞一个读书社,岂不怪哉?玄妙之处是,L君和我,过去就是上下铺兄弟,都来自北师大,而吉林很清楚:北师大团委搞的读书活动,是全国的标兵。他可以顺水推舟,搞出些政绩。
吉林看到申请报告,和我面谈数次,不仅同意成立该组织,还表示会大力支持,唯一持异议的地方是胡适所倡导的“多研究些问题,少谈些主义”,他正色说:“社会主义、共产主义还得多谈!”吉林身材魁梧,长得像东北大汉,面色黝黑,有官场习气,但不严重。他是心细如发的阿拉上海人,不会伤害别人的自尊心。
香港《九十年代》曾发表方刚《北京院校“六四”后的社团与刊物》,该文记载:“1990年9月14日……读书社作为‘六四’后第一个不受官方控制的学生社团召开了成立大会。读书社以‘重新燃起我们的热情’为宗旨,以‘生活、读书、新知’为活动原则。参加成立大会的学生有二百多人。”
方刚是化名,其人前不久退休,退休前的工作乃是代表某出版社去主管胡舒立的“财新网”。
他在此段中有两处不确,一是活动宗旨乃是“生活、读书、新知、生活”,不是“三联”的简单重复;二是“不受官方控制”应为“不受官方精神控制”。
事实上,吉林在各个环节上都可以控制我们。任何大型活动,都得他来批准;他批准后,才会有活动场地及经费。
吉林却从未否决过我的活动提议,其中有两次讲座,情形尤为特殊,概述如下:
一是陈昊苏(陈毅长子,时任对外友协副会长)主讲“苏东局势以及社会主义前景”。吉林不单同意,还问:需要我提供什么支持?我摇头。他启发说:“学校可以派车。”我当即打电话,陈昊苏说不需要。吉林又说:学校可以送他一个纪念牌。我说:好吧,您拿给我。他从书柜里找出一面纪念牌给我,似有不太明显的不悦。
讲座结束后,我们送陈昊苏上车,突然有一中年女子从人群中钻进来,说她父亲是三野的,有事要和陈谈。
陈邀请她上车,等车没影了,我恍然悟出:吉林一定也想和陈昊苏建立联系呀,我之前压根没想过这一层,机会却被那女子这样抢走……
二是北大龚祥瑞(李克强的恩师)讲“来自基层对法的理解与适用”。龚是知名的自由派人士,吉林啥都没问就批了。那天,走道里都是人,听众近千。老先生人来疯,激情四射,说北京市游行示威十条规定是违宪的恶法,而“恶法非法”;还调侃董必武 所谓“有法可依,有法必依,执法必严,违法必究”是“双料的废话”……
次日,党委书记到宿舍找我,我恰好不在。大家认为是讲座被人举报,让我去找龚先生商量处理办法……与龚先生见面时,其脸色很难看。我说明情况后,他却毫不奇怪,只是问:“你打算怎么办?”我说:“他们如再来找,我会说:讲座是吉林批的,讲的是中国人能接受自由、民主这些法治观念,也算是法治建设的成就,没有任何问题。”龚抚掌大笑。
后来,居然无人再来找。龚先生是否因此给李克强打过电话,我不知道。
李彼时是团中央书记,是吉林的上司的上司。龚先生来学校演讲出格了,对吉林可不一定是坏事。
“六四”两周年后,我从读书社淡出,《大家》杂志的主编也交给前述的“方刚”。
从此也基本与吉林断了联系。
他是团派的代表人物,因团派的崛起而崛起,也因团派的失意而失意😕
点击图片查看原图
点击图片查看原图