又遇到雨天。多年前，第一次环台湾岛骑行，從太魯閣进山，穿越中橫公路，爬升到武陵。然后一路下滑，到日月潭。新年临近，从日月潭骑到台中，遇大雨，投宿在一家简陋的客栈。电视上正在播放《天堂影院》。那部电影看了几十年，仍然打动人心。年轻时看《天堂影院》，火灾中失明的Alfredo对出门闯天下的Toto说： “别回来。别想我们。别回头看。别写信。别向思乡病低头。忘记我们。你要是回来，别来看我。我不会给你开门…管你最后靠什么谋生，要喜欢你做的事…”

Giancaldo是西西里岛上的一个偏僻小镇。Toto几岁的时候，父亲在战争中阵亡。母亲Maria守寡，把他和妹妹养大。小Toto跟着一位名叫Alfredo的大叔放电影，可能在心里把老头当成了父亲。Alfredo不想看到Toto长大后在西西里重复自己的生活，一生落魄，就鼓励他远走高飞。Toto走了就不回来了。直到多年以后，Alfredo去世，Toto被他妈打电话叫回来参加葬礼。那时候，他已经是个中年人，成了名导演。葬礼结束后，他回到家里，饭桌上跟他妈聊天。

意大利语听上去很美。虽然听不懂，但似乎明白他们在表达什么，就像听两个人用陌生的语言讲你自己的故事一样。儿子Toto经历了风雨，母亲Maria垂垂老矣。让人想起些杂诗。“思尔为雏日，高飞背母时。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”哪有什么文化差异？还不如脸孔差异大。

Toto：我小时候，觉得你已经老了。可能小孩都有这种感觉吧。现在回头看看，那时候你还很年轻，又漂亮，人生刚刚开始……但那多么年，一个人养我和妹妹，连个照应的人都没有……
Maria：我从来没想过改嫁，一辈子忠贞不二。先是对你父亲，后来是对你，还有你妹妹。我从小到大就这样，改都改不了。

Maria: ...这一点，你随我啊。你太实在，爱好什么就把心都用上。我也摸不准这是好事还是坏事。人家都说，忠贞是个赔本生意。对人忠贞，经常落得孤单一个人……可能是我不对，打电话把你叫回来……
Toto：不是，我是害怕回来。这么多年过去了，我以为自己比年轻时候强大，很多事情也都忘了。

Toto: ...一回来才知道，正好相反，感觉像从未离开过。看到妹妹，又觉得就像不认识她一样。但是，妈妈……你不一样，我其实是抛弃了你，像个小偷一样跑了，躲得远远的，心里只有自己……这些一直说不出口……

Maria：从来没想听你解释，也没有什么好解释的。其实很简单，我一直觉得，你做得对。

Maria:...不说这些了。只有一件事让我难受，就是晚上睡觉前去插门……你小时候在电影院打工，我晚上睡不着。你半夜回来的时候，我躺在床上假装睡着了，听着你房间没有声音了，我就起来去把门拴上。后来，你离家走了，我每天晚上去插门，都觉得是把你关到了门外面，隔得那么远……

Maria:..不管怎么說，你远走高飞是对的，做成了你想做的事...

---唉，不懂意大利语，只好看英文字幕。曾下了半天决心，为读但丁学意大利语，但又长了一些年龄之后知道，一时的决心，就像一分钟的勇气一样，什么用也没有。

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图