“特供的本质，是权力对资源的绝对支配。”

有特供的地方，你怎么能幻想没有腐败？

好文分享：

《中国共产党的特供与历史的皇权欲》

作者：马建（独立中文笔会会长、作家）

在中国漫长的历史进程中，权力从未只是冷冰冰的制度设计，而是一部血肉交织的统治史。所谓“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，从古代的皇帝到现代的最高领导人，这一逻辑从未真正断绝。尽管表面上换了衣冠，换了旗帜，甚至换了无产阶级的革命理论，但内核却依旧是同一套：封闭的权力体系、皇帝式的欲望、以及“特供”所象征的特权。

这是一部从“天下为公”的梦想走向“天下为私”的讽刺史。专制政权就是兽性的贪欲特权，因为它建立在对人性的轻蔑与压迫之上。独裁统治者，不再是制度的仆人，而是整个国家机器的主人。他的欲望，不再受到任何法律约束。历史一再证明，权力一旦走进特供，便会走向腐败。

皇权的延续：从天命到红色天命

中国古代皇帝的合法性来自于“天命”理论。皇帝被称为“天子”，是神在人间的化身。然而，无论是商周的祭祀，还是明清的宫廷礼仪，都不过是政治工具。皇帝依旧是人，他有七情六欲，却握有凌驾于所有人之上的权力。他既可以指挥千军万马，也可以因一己私欲而调动整个国家的资源，只为满足一场宴饮，或一时的色欲。

中国历史上，开国皇帝往往因为亲历民间疾苦，还会有某种“惧民”心理，不敢恣意妄为。朱元璋在打下天下后，尚能保持勤俭，但他的继任者多是纨绔、昏君或暴君。历史记载中，明清两代的皇帝荒淫无度、奢侈无边的事例不胜枚举。清代康熙皇帝有 66 位妃嫔，乾隆皇帝更是在晚年迷恋享乐，耗费巨资修建颐和园。

这种特权不仅表现在个人生活，更通过整个官僚体系扩散开来。君主昏庸，官场必然腐败；皇帝贪欲，官僚体系便成为搜刮民脂民膏的工具。宋代大儒朱熹曾感叹，自孔子之后一千五百年来，尧舜之道从未有一天得以真正施行。这种无奈，穿越历史，至今仍让人心酸。

而当中国进入 20 世纪，皇帝被推翻，帝制似乎终结。但事实并非如此。政权更迭并没有改变权力本质。中国共产党以推翻旧世界为旗帜，却在新世界里建立了自己的“红色皇权”。

红色特供与现代皇权

毛泽东从未交过水电费，从未去过王府井买过暖瓶茶杯。他的生活完全脱离普通人民的经验。他离开中南海时厨师都随行；即使去不到一里地的人民大会堂，也必带着自己的御厨。

毛泽东的口味直接决定着整个国家的物资调配。他喜爱吃长沙的武昌鱼，于是国家每周安排专机从长沙空运活鱼到北京。为他一人开辟航空运输线。有一年初夏，毛想吃新鲜桔子，然而时节不对，市面还没有。毛就不高兴了：“现在正是摘桔子的时候，怎么会没有？我要吃，让他们去办。”最后，厨师只好用罐头桔子代替。自此，北京玉泉山农场被要求专门种植毛泽东喜欢的反季节的蔬果，比如苦瓜、无籽小西瓜等。

这种特供并不仅限于食物。毛泽东、邓小平爱抽烟，他俩都有专门设厂，生产独一无二的香烟。

在毛泽东的中国，特供成为制度化现象。中南海东墙外，北长街上，有专门的特供商店，提供从粮食、肉类到进口水果的一切物资。北京王府井百货公司四楼也设有特供专区，仅副部级以上干部及其家属、司机才能进入。普通百姓在外排队买不到油盐，特供商店内却是琳琅满目。

特供的本质，是权力对资源的绝对支配。这与古代皇帝的“御膳房”并无二致。不同的是，古代的皇帝公开以“天命”自居，而现代的皇帝却披上了“人民公仆”的外衣。

权力与腐败：从延安到中南海

延安时期，王实味因为批判延安特供制度，被以“反革命”罪名处死了。新中国建立后，胡耀邦因反特供而被撤职了。权力不允许有人挑战其特权，这一规律古今皆然。

三年困难时期，饿殍遍野，但中央高层依旧享受着“肉类补贴”：十三级干部每月配发两斤肉，九级干部每月四斤肉。此时，普通百姓为了一口粗粮而挣扎求生，干部餐桌上却红烧肉不断。

这种制度化的不平等，不仅体现在物质享受，还延伸到医疗领域。北京 301 医院启动的“981 首长健康工程”，目标就是将最高领导人的寿命延长至 150 岁。中国每年 80% 的医疗资源都用于党政官员。普通人看病难、看病贵，而“首长们”享受着世界顶级的医疗条件。

想象一下，如果一个 120 多岁的习近平老人仍然统治着十几亿中国人，那是何等的荒诞？这让人联想到秦始皇帝追求长生不老的执念，只不过如今换成了现代科学的外衣。

特供背后的权力本质

有人或许会辩解，特供并非共产党发明，中国古代早已存在。确实如此。太平天国的洪秀全还未打完天下，就急于扩充后宫，从攻占武汉时的 60 名妃嫔，定都天京之后就增至 88 名。他还自称是耶稣的弟弟，但耶稣什么时候需要如此多的“天国妃子”？

康熙皇帝有 66 名后宫妃嫔；乾隆更是极尽奢华。朱元璋死后，将身边伺候的妃子都吊死殉葬了。相比之下，毛泽东的后宫或许并不算最荒唐。但从本质上看，无论古代皇帝还是现代领袖，特供所折射出的，都是对人性和社会公正的蔑视。

马克思曾言，专制制度的唯一原则就是轻视人，使其“不成其人”。这种轻视贯穿中国历史。从皇帝到总书记，权力始终高于法律，特供始终优于公平。

特供与皇权欲

权力一旦不受约束，就会像洪水一样泛滥，最终吞噬整个社会。特供不仅是物质的不平等，更是精神的不平等。它让统治者与被统治者成为两个世界的人。毛泽东不交水电费，不知物价，他与普通百姓的生活隔绝到极点。这种隔绝，使统治阶层对人民失去感知，进而产生冷酷无情的政策。我曾在燕山石油化工厂工作了四年，听传达中央文件，其中因猪肉涨价，李鹏总理说：那就吃虾嘛，大虾才一毛二分一斤。

特供是一面镜子，照出的是皇权欲望的裸像。它让我们看到，中国所谓的现代化，很多时候只是皇权的现代化，而非社会的现代化。

中国共产党并没有打破历史的皇权循环，只是给它换上了红色的外衣。特供制度，便是这一循环最直白的象征。只有当权力真正受到限制，当统治者也必须交水电费、排队买肉，当他们与普通人一样承受生活的重压时，历史才有可能翻开新的一页。特供的反义词是公平。到中国实行了宪政民主的那一天，特供便是耻辱的政权的罪证了。

* 本文由《中国之春》首发

------

欢迎读者下载最新一期《中国民主季刊》（2026年第1期）电子版：
https://t.co/odwlEhvDdd

点击图片查看原图