我为什么不愿再做“流氓燕”了

这两天，我在陶然集摆摊。

有朋友劝我，说你为什么不打个条幅——“当年的流氓燕”？
他说这样一定能卖得更好。

我说我不敢。

他说，那你就是跟钱过不去。

我没有再解释。

但其实，我比谁都需要钱。

---

如果要从头说起，那是2005年。我还年轻。互联网刚刚开始有声音，我用“流氓燕”这个名字，说了一些很多人不敢说的话，不敢做的事。那些表达，带着锋芒，也带着一种不计后果的勇气。很快，我被看见了。

但一个女人一旦被看见，也往往意味着被议论、被放大、被消费。那个时候的我，像是站在聚光灯下，可那束光，并不温柔。

后来，我开始做一些社会公益的事情。慢慢从“表达”，走向更具体的现实，尤其关注女性的处境。我去接触她们，也在这个过程中一点点明白——我自己，其实也在其中。

再后来，我离开原来的环境，去了北京宋庄学画画。从最基础的线条开始。没有人关心我曾经是谁，一切都要重新来过。

那是一种归零。
也是一种，把自己慢慢拿回来的过程。

再往后，我来到景德镇，开始做陶瓷。生活变得很具体，很慢，也很安静。我从一个被围观的人，变成了一个做东西的手工匠人。

---

从“流氓燕”到“叶海燕”，

我不是换了一个名字。

我是一步一步，把自己活出另一种人生。

---

我有一个女儿。

她刚大学毕业，还没有找到工作。

年轻人在外面并不容易。房租、吃饭、生活，每一项都要钱。她在外面撑着，我在这边看着。她不会跟我说难，但我能想得到。而我最难受的，最害怕的是我帮不上她。

---

所以当别人跟我说，只要你把“流氓燕”三个字挂出来，就能赚到钱的时候，我不是没有动摇。

我当然动摇。可他是经历过那个时代的人，现在的年轻 人，根本不知道流氓燕是谁。
好汉若提当年勇，很可能是自取其辱。
而且，我并不想改变现状。

从特立独行，到人间烟火。

我有了一种很奇怪的自在。

像是——
大隐于市。

---

但这种自在，是有代价的。

你离开了公众舞台，一切都不再那么容易了。

没有流量，没有关注，没有放大的声音。

你做的东西，必须自己一点一点卖出去。

你的人生，也必须自己一点一点撑住。

---

所以那一刻，我其实很清楚——

那不只是一个条幅。

那是一条更容易的路。

但也是一条，会让我回到过去的路。

---

我不是否认过去。

那个“流氓燕”，确实是我。

但那是一个被时代放大有失偏颇的我。而现在这个在摊子后面坐着、手上还有泥的人，
也是我。而且，是我更想成为的那个我。

---

我当然想赚钱。

我甚至很需要钱。

但我更害怕的是——为了活下去，把自己重新交出去。

---

尤其是在我还有一个女儿的时候。

我希望她看到的，不是一个靠过去活着的母亲，

而是一个，哪怕很慢、很难，也在努力用现在活下去的人。

---

也许我会失败。

也许我会有一天低头。

也许我真的会去借钱。

但至少现在，

我还在试着，用现在的自己，活着。

是因为我还想守住一点点东西。

那一点点东西，是我这二十年，慢慢活出来的自己。

点击图片查看原图