逃离上海的最后一艘船：一华裔母亲的秘密

（图片1)1950年，谢汉兰的母亲（左一）在曼哈顿。

作者谢汉兰

1950年代在新泽西一个小镇长大时，作为镇上少数几个亚裔孩子之一，我经常听到“滚回你老家去”这样的话，这让我对那个从未去过的、叫做中国的地方很好奇。但是每当问起母亲在中国度过的青春岁月，我总是得到同样的敷衍回答：“那是战争年代，都是不快乐的回忆。”
时间长了，我也不再问了。直到她70多岁时，有一天，我们在她的小公寓里吃晚饭，我又重提了童年的旧话。“可惜你不想给我讲讲中国的外公外婆，”我嘟囔了一句，并没指望得到回应。
但这次，妈妈放下筷子说：“好吧，你想知道吗？我来讲给你听。”
温和的母亲开始讲述她的故事，我听得出了神，她的声音如此清晰有力，以至于我坐在那里，不敢出声，生怕我的任何声音会打断像一本故事书一样在我面前展开的叙述：
1935年的一天，当时只有6岁的母亲爬到她父亲背上，准备从他们住的泥地小屋出发，去大约200里地外的苏州。她只知道家里人叫她“小妹”，她当时非常高兴，因为爸爸在这次特别的旅行中选了她，而不是她的哪个兄弟。
她第一次坐上了火车，在火车上，她坐在父亲的腿上，着迷地看着车窗外掠过的稻田和农舍。到苏州后，街上穿着漂亮衣服的男男女女，以及推销香烟、蚊香和老鼠药的鲜艳海报上烫着头发的女人，都给她留下了深刻的印象。
他们坐着一个老头拉的木车，穿过迷宫般的小巷，来到一家小店。小妹站在门口看着街上来来往往的小贩，父亲则与店主们低声说着什么。一会儿，爸爸叫她过来。店主们让她张开嘴，让他们看看，还对她戳戳捅捅，最后其中一位把她带走。她转过身去找父亲，看到他正要走出店门。
“爸爸！爸爸！”她喊道。他没有回头。陌生人把她推进一个小货房，锁上了门。里面漆黑一团让她害怕，起初她只是小声哭泣，后来鼓起了勇气大声呼喊父亲，直到嗓子变哑发不出声。再后来，她在哭泣中睡着了。
第二天早上，店主把她放出来，他旁边站着一位美丽的女士，正目不转睛地看着她。“她长像不错，就是个子小点儿，也太瘦了，”那位女士低声说道，她的声音并不刻薄。
店主说了几句让那位女士放心的话。女士显然满意了，她带小妹坐三轮车来到一个热气腾腾的澡堂。一名服务员脱下小妹单薄的衣服，准备把她放进在一个装满热水的浴缸。小妹向后退缩：因为她从来没进过这么大的澡盆，她害怕他们要煮她。
洗完澡后，服务员给小妹穿上了比她以前穿的所有衣服都更柔软、更精致的衣服。“不错，”那位美丽的女子说，她的语气听起来很满意。“从现在起你可以叫我妈妈。”就这样，小妹开始了在养父母家的生活。
讲到这里，母亲停顿了一下，审视着我的反应。我只能惊讶到语无伦次。“我什么都记得，”她说。“那是我这辈子最难过的一天。”她继续说到深夜，然后又说了好多天，挖出她深藏心底的故事，一个比一个痛苦。1937年8月日本侵华后，她跟随新妈妈逃到“东方明珠”上海，和100多万难民一起涌入该市的国际城区，那里是上世纪鸦片战争的产物。难民们认为，这些外国飞地会是安全港，因为日本当时尚未与美国和英国交战。但残酷的日本占领带来了饥饿、死亡和破坏。我的母亲——她的名字是冰（音）——学会了看到街道两旁的尸体和垂死的乞丐就绕着走。

（图二）1937年中日战争爆发时被父母遗弃的冰·贝琳·吴没有童年的照片；这张照片拍摄于1948年，当时她19岁。几个月后，她乘坐她认为是解放军1949年5月攻占上海之前的最后一艘船逃离上海。ZIA FAMILY
1945年日本投降并没有带来任何喘息，执政的国民党和毛泽东领导的共产党反叛力量之间的战争不断升级。随着政府崩溃，以及解放军向上海逼近，城市的富裕资产阶级、中产阶级和政府支持者——他们占该市六百万人口的四分之一 ——都被一个问题煎熬：他们是否要放弃自己的家园，逃到异国他乡？或者说，他们应该留下来，面对据说同莫斯科的布尔什维克一样嗜血的大敌吗？
到了1949年中，共产党的胜利似乎已成定局，任何有办法逃跑的人都逃走了。难民中也有我的母亲，她乘坐由美军运兵船改装的戈登将军号的三等舱，在海上航行了24天。1949年5月28日，也就是共产党占领上海三天后，戈登将军号抵达旧金山。
母亲讲的每件事都引发我冒出几十个问题。我开始采访其他从上海来的流亡者，他们都是新中国诞生那段动荡时期来到美国的。我很快发现，这些幸存者的故事和母亲的故事一样，有一种熟悉的步调：在同日本的多年残酷战争中经受可怕的痛苦；在崩溃的政府治理之下，过着混乱的生活；躲避革命的人群导致飞机超载以至于无法清出通道，火车挤到人们要紧扒着车厢侧面和车顶；疯狂的人群涌向上船的踏板，导致有人被踩踏致死。幸运逃脱的人都相信，自己乘坐的是最后一班离开上海的轮船、飞机或是火车。
但离开上海仅仅是个开始。大多数移民发现，无论走到哪里，他们都不受欢迎……

《离开上海的最后一艘船：逃离毛泽东革命的中国人的史诗故事》是由华裔作家席嘉琳（Helen Zia，又译谢汉兰）撰写的非虚构著作。

点击图片查看原图

点击图片查看原图