昨天提到，現在 AI 的繁榮，是資本+工程面大力出奇蹟的結果，LLM 在學術界眼中其實有很大的缺陷。

這種現象，還有一個更經典的案例：
其實人類並不真的完全理解為什麼飛機飛得起來。

你可能會想，這怎麼可能？

我們都能造出載著幾百人橫跨太平洋的波音 747 了，怎麼會不知道它為什麼能飛？

高中物理課我們學過一套說法，叫做「等時理論」。

這套理論說，因為機翼上方比較彎、路徑長，所以空氣為了要跟下方的空氣在末端「準時集合」，就得跑得快一點。

根據伯努利定律，流速快壓力就小，這就產生了升力。

但這個邏輯在物理上是完全錯誤的。

首先，沒有任何物理定律規定兩股空氣必須同時到達末端。事實上，實驗證明機翼上方的空氣不但跑得比較快，而且會比下方的空氣早得多抵達末端。

更打臉的是，很多特技飛機的機翼是上下完全對稱的對稱翼，甚至飛機能夠倒著飛，這完全打臉了「路徑長短決定速度」的說法。

如果你去問物理學家，你會陷入一場循環論證。

伯努利派說是因為壓力差，牛頓派說是因為機翼把空氣往下推的反作用力。

這就像是你問，是股價上漲帶動了投資人信心，還是投資人信心帶動了股價上漲？

在流體力學裡，這是一個互相糾纏的系統。你沒辦法單獨把其中一個拉出來當成絕對的因，它們是同時發生的。

這背後真正的終極大魔王，是納維－斯托克斯方程式。它是流體世界的牛頓第二定律，試圖描述每一滴水、每一絲風的動向。

但這個方程式有一個恐怖的特性：非線性。這意味著速度會影響它自己的加速度，導致混亂的湍流出現。

這個方程複雜到如果你能證明它的解在三維空間裡是平滑且存在的，你就能領到一百萬美元的千禧年大獎。到現在為止，沒人領到這筆錢。

而最讓科學家尷尬的地方在於，如果你用最純粹的物理方程式去算，不考慮摩擦力，飛機根本不會有升力。

空氣會繞過機翼末端捲回來抵消掉力量。為了讓飛機能飛，工程師必須在數學模型裡塞進一個作弊碼，叫「庫塔條件」。

庫塔條件的白話文版本就是：「我們強行規定空氣必須平滑地離開機翼末端。」

為什麼要這樣規定？因為我們觀察到現實中的飛機就是這樣飛的。沒有人從基礎物理推導出這條法則。

這就是最弔詭的地方。庫塔條件是一個基於觀察的「經驗法則」，而不是從第一原理推導出來的必然結果。

換句話說，我們在數學上可以精準預測升力，是因為我們強行加入了一個「因為它會飛，所以流體應該這樣動」的觀察結果。

科學家追求的是一條從原子、從分子的相互作用開始，一步步推導到波音 747 升空的完美邏輯鏈。

他們想要的是一個不需要任何假設、不需要任何「因為我看見它發生了所以它是對的」這種前提的純粹真理。

但這條路太難走了，走著走著，飛機都已經在天上飛了一百年，物理學家還在方程式的泥沼裡掙扎。

所以說，飛機之所以能飛，是工程師的勝利，科學界至今仍然不能完美解釋飛機的飛行原理。

這跟 LLM 是不是很像？ 我們在 LLM 身上加了思維鏈，加了各種多模態，加了上下文工程。這些東西在科學家眼裡可能只是為了掩蓋缺陷而打的補丁，但在工程師手裡，這些補丁疊加在一起就成了奇蹟。

我們並沒有解決「智慧到底是什麼」這個本質問題，就像我們沒解決「升力的物理本質」一樣。我們只是找到了一套極其有效的手段，讓這架不像鳥的機器飛了起來。

---

庫塔條件被塞進方程式，到現在超過一百年了。

當初大家覺得這是權宜之計。等數學追上來，就能從第一原理解釋一切，到時候這個作弊碼就可以拿掉了。

結果一百年過去了，它還在那裡。飛機從螺旋槳換成噴射引擎，從幾個人坐到幾百個人坐，庫塔條件一直都在。

工程界並沒有等數學家算出答案，自己先捲起袖子開幹了。這種實用主義在一些有想法潔癖的人眼中可能不太乾淨，但人類文明的發展歷史，很多時候解法都髒髒的。

LLM 也一樣。我們可能永遠搞不清楚「智慧」到底是什麼。但這不妨礙有人已經用它蓋出東西來了。

時至今日，已經沒有人再去管飛機升空的物理原理了。我在想，會不會一百年後，LLM 還在，而 CoT 跟 RLHF 這種補丁就跟庫塔條件一樣，也沒人在乎了？