最近看了一部热门女性电影，名字叫The Housemaid ，中文名：家弑服务。讲的是一个控制狂、家暴、精神操控型丈夫，如何一步步被妻子和女佣识破、联手反杀。

爽吗？当然爽。
但真正让我难受的，不是反杀本身，而是一个更底层的对比：
欧美影视，一直在教女性看清、结盟、逃离。比如使女的故事、忍无可忍、末路狂花、隐形人、大小谎言、她说（中国影视最忌讳的女性互助题材）等。

中国影视，却在反复训练女性内耗、雌竞、忍耐和献祭。比如甄嬛传、延禧攻略、折腰……等。

你去看欧美这些年最有影响力的女性作品，不管类型多不一样，底层逻辑高度一致：家暴不是感情问题，是权力问题；控制不是爱得深，是危险信号；女性之间不是天生敌人，而是被同一套结构压迫的人；真正的敌人不是小三、原配、女佣、情妇，而是掌控、剥削、施暴的那一方。

所以她们会不断地拍作品，教女人们如何识别暴力、如何不被情感PUA、如何互相相信、互相托底、如何把个体的不幸还原成结构问题。

你看完之后，就算不去反杀，至少也会记住一点：
“这不是我的错，我有权利不忍。”

再回头看中国，中国这些年在干什么？

在源源不断生产一套极其稳定的叙事：女人和女人永远是敌人、原配必须恨小三、媳妇必须斗婆婆、闺蜜一定睡你男人、女人要为男人的失败互相撕咬、男人永远是被争夺的“宝物”、而不是被审判的主体。

你会发现，中国影视里女性关系几乎没有正常形态。不是雌竞，就是算计；不是互害，就是背叛；很少有真正的女性联盟，更别说联手反抗父权。

为什么？

因为一旦女性开始横向结盟，纵向权力就站不住了。

这不是审美问题，是一整套被父权社会故意打造好的意识形态工程。

欧美女性影视的核心目标是：让女性醒过来！

中国女性影视的核心目标是：让女性别抬头！

所以中国影视剧，把结构性压迫改写成情感纠纷、把男性暴力洗成爱情代价、把女性困境内化成女人自己太作、把一切矛盾横向转移，让女性彼此互害消耗。

久而久之，被洗脑的女性学会的不是如何自救，而是不断自我怀疑：

“我是不是不够好？”
“我是不是不够忍？”
“我是不是应该再牺牲一点？”

而稍微知道一点心理学常识的女性们都该知道：
小到夫妻关系，只要一段关系让你变得唯唯诺诺战战兢兢，不敢表达真实的感受，那就一定有问题。

大到国家社会，只要它不允许女性接受教育、不让女性参与公平竞争资源分配、刻意设计让女人们变愚昧愚蠢、纵容全社会对女性群体的恶意……那这个社会就是专吃女人的父权社会。

所以每次看完欧美这些女性题材影片，我会感慨，不是因为一部电影主角多美，剧情多刺激，而是因为我突然意识到：

原来女性可以被这样对待，被当作完整的人、理性的人、能结盟的人。

而不是中国叙事里那种情绪化的、天生爱斗的、离不开男人的、注定为家庭、爱情、孩子燃尽一生的工具人。

最后我想说几句扎心的大实话：

一个社会如果害怕女性互助，就一定会拼命制造女性雌竞。因为女性一旦停止互害，父权叙事就会当场破产。

女人们都要看清楚这一点，剩下的，不是再多看几部电影，而是在现实里，尽可能站在女性这一边。
哪怕只是，不再被那些烂叙事带跑偏。

W看電影_家弒服務(The Housemaid, 美傭誘罪)_重雷心得 https://t.co/1KfyESYO5o via @YouTube