中国政治局前常委张高丽与网球女冠军彭帅那件事,之所以“不了了之”,并不是因为事情不够大,而是因为——它触碰到了中国体制最核心的禁区:权力、性、舆情三者同时出现。
事情刚爆出来的那一刻,其实已经非常罕见了:当事人是世界级运动员,有国际声誉;指控对象是正国级前常委级人物;平台是公开网络,而非“私下举报”。这三点叠加,本应引发一次严肃调查。但结果你我都看到了。
第一步,不是调查,而是“抹除事件本身”。关键词被封、账号消失、讨论蒸发,速度之快,几乎是一种条件反射。这说明,在该体系里,维护权力形象的优先级,永远高于事实与正义。
第二步,是重新定义叙事。国际舆论出现后,给出的不是司法进展,而是暧昧、空洞的“她很安全”“这是私人纠纷”“外界误读”。注意,这种表述刻意回避“是否发生”“是否违法”,只强调“不要再谈”。
第三步,也是最残酷的一点:受害者被彻底去主体化。她不再是一个有指控、有陈述、有权利的人,而被降格为“被代表的人”“被消音的人”“被安排出镜的人”。她的沉默,被当成事件的终结。
这和萝莉岛有什么不同?
区别不在于谁更肮脏,而在于:在爱泼斯坦案中,权力再怎么自保,仍然需要付出“解释成本”;而在张高丽事件中,权力连解释都不需要,沉默本身就是答案。所以这件事真正可怕的,不是“没查清”,而是它向所有人释放了一个清晰信号:当性侵指控指向权力核心时,真相不再重要,存在本身就是错误。这也解释了为什么类似事件在中国极少“发酵”——不是因为没有,而是因为制度已经提前决定了结局。
点击图片查看原图