为什么绝大多数中国人，既不懂生，也不懂死。

最近网上一些人对张爱玲之死的争论，本质上暴露的不是对她的关心，反而是：绝大多数中国人，根本没有能力直面活着，更没有能力直面死亡。

首先，中国人所谓的活着，其实是被安排着不死。

在中国语境里，活着从来不是一个个体状态，而是一套程序设计。有没有人管你、有没有人盯着你、有没有角色可以继续扮演、有没有义务没履行完、有没有用。。。

所以中国人恐惧的从来不是死亡本身，而是死了以后，还有没有人继续承认我被需要。

一旦被需要、有用这个指标消失，他们就会本能地给这个状态打上一个标签：
惨。

其次，很多中国人无法理解有人是主动选择独处的。

在中国文化里，独居就等于没人要、清静 就等于凄凉、不热闹就等于失败、不参与 不扎堆儿就等于不正常。

所以当他们看到一个人长期独居、主动断亲、不回国、不进入熟人社会，他们的第一反应不是尊重别人的选择，而是开始吓唬人“你这样将来会很惨的。”

第三，中国人所谓的怕孤独死，其实是怕失控。

很多中国人说一个人死在家里，七天才被发现，好惨啊！

其实他们真正恐惧的不是没人收尸，他们真正恐惧的是，原来一个人居然可以在没有任何社会许可的情况下，完成一生的终结。

这代表什么？
这代表着不需要亲属批准、不需要邻里围观、不需要社会总结、不需要被盖章这一生有意义，这对中国人来说，是一种秩序崩塌。

第四，中国人既不理解自由地活，也不理解自由地死。

在中国文化里：活着，要对得起父母；老了，要对得起子女；死了，要对得起社会；唯独不需要对得起自己。

所以他们无法理解张爱玲这样的人。她不回国，不是因为回不去；她不结群，不是因为没人要；她独居终老，不是因为失败；而是因为她不接受被安排的人生，也不接受被安排的死亡。

第五，中国人最害怕没有观众的一生。

中国人一生都必须活在别人的眼光里。他们需要被父母看见、被亲戚看见、被单位看见、被社会看见。一旦出现一个人安静地活、安静地老、安静地死。他们就会本能地否定说：

这不正常，这一定很惨。

因为如果这种活法成立，那他们一辈子的忍耐、委屈、表演和自我牺牲，就显得毫无必要。

中国人之所以既不会面对生，也不会面对死，是因为他们从未真正作为一个人、一个独立的个体活过。

他们只是在被需要时活着，在失去用途时恐惧死亡。