共產黨軍隊大清洗的必然性
余茂春 （Miles Yu）
華盛頓郵報英文原文在此：https://t.co/f1107XJuc2
上週，中共軍階最高的現役將領張又俠上將被突然拿下。這不只是又一樁高層落馬新聞，而是再一次提醒全世界：共產獨裁最怕的不是敵人，而是自己人不夠聽話。

在共產體制裡，軍隊不是國家的軍隊，而是黨的軍隊；更精確地說，是最高領袖的軍隊。要坐穩龍椅，只有一條鐵律：軍權必須握在自己手上，而且要握到骨頭發白。

問題是，獨裁者最愛講「絕對忠誠」，但絕對忠誠這種東西偏偏最難得到絕對的驗證。你今天看起來忠誠，明天會不會翻臉？你現在喊口號，背後是不是在盤算？所以獨裁者追求絕對忠誠的結果，往往不是心境平和，反而是更深的恐懼和更嚴重的疑神疑鬼，最後變成一波又一波的清洗。

這不是習近平個人的心理病。這是共產統治的結構性邏輯——從史達林到毛澤東，從金正恩到習近平，權力越集中，就越需要所有人跪得更低；而你越要求大家跪，大家就越可能被懷疑「跪得不夠真誠」。

共產政權的核心，是一個最高領袖壟斷所有權力，黨、國家、軍隊、警政，全部都要聽他一個人的。但荒謬的是，他再怎麼獨裁，仍然得靠高官群僚去執行命令，而這些人往往手上掌握的是槍桿子和兵權、情報與整個軍事機器的運轉。

於是矛盾就來了：離權力最近的人，最有用，但也最危險。

也就是説，你越能幹，越可能被當成威脅；你越有聲望，越容易被視為「另起爐灶」的潛在對手。

所以獨裁者最後一定會陷入一種不能自拔的神經病，一直覺得有人在圖謀暗算他、在搞雙面忠誠、在跟外國勢力眉來眼去。於是「境外勢力」就成了最好用的工具，因為只要你把一個人打成通敵叛國，你就能用最正義的姿態，把最殘酷的政治鬥爭包裝成最愛國的行動。

這套劇本，史達林早就玩過。1937年，蘇聯紅軍最優秀的將領圖哈切夫斯基元帥被指控跟納粹德國勾結、要推翻史達林。罪名是假的，但那不重要。重要的是，他太能幹、太有威望、太接近權力——他活著，史達林睡不著。

大清洗時期，史達林特別愛抓「托洛茨基派」，因為這些人有國際關係、有海外連結，最容易被認定成外國代理人。蘇聯五位元帥裡，三位因此被殺。剩下兩位能活下來，理由也很現實：他們軍事能力差、政治上也不構成威脅。換句話說，不夠強，反而比較安全。

中國當然也沒例外。自1949年以來，中共軍中清洗一波接一波，背後的恐懼從沒變過：掌握槍杆子的人，哪天會不會把槍口轉向領袖？

毛澤東時代，被整的往往不是無能的草包笨蛋，而是跪得不夠的人。彭德懷只不過附庸風雅，跟著蘇聯的赫魯曉夫批評大躍進和人民公社，立刻被扣上反黨罪名，政治生命當場結束。後來連毛欽點的接班人林彪，也被指控搞政變，最後死在一場充滿疑雲的飛往莫斯科墜機事件中。

毛的恐懼不是憑空來的。在1964年的「馬林諾夫斯基事件」之後，毛徹底相信外國勢力支持的軍變和政變不是小說，而是現實。

蘇共于當年十月通過不流血的政變推翻了赫魯曉夫，几個星期后周恩來和賀龍訪問莫斯科探聽中蘇有無后赫魯曉夫事變的和解可能。蘇聯國防部長馬林諾夫斯基—--也就是二戰末期攻占中國東北，而且指揮過林彪和所轄共軍的蘇軍將領和蘇軍中國通-----對賀龍直説，中蘇關係讓赫魯曉夫和毛澤東兩人搞砸了，現在我們蘇聯人把赫魯曉夫搞掉了，你們中國人也應該把毛澤東搞掉。毛聞聽后七竅生烟，六神無主。這句話等於在毛心裡種下一顆永遠拔不掉的刺，是中共黨史上十分關鍵的一頁，帶來了巨大而災難性的政治後果。

更諷刺的是，毛澤東對周邊嘍囉暗算他的恐懼走火入魔，連劉少奇這種體制内最忠誠的走卒也保不住。毛把他罵成「叛徒、內奸、工賊」，是潛伏在身邊的赫魯曉夫，最後劉在文革中被折磨死去。共產政權最殘酷的地方就在這裡：你越靠近核心，死得越快。

毛死了，這套邏輯卻繼續發揚光大，淫威絲毫不減。趙紫陽不是職業軍人，但也遭到同樣命運。他對到訪的戈巴契夫講了實話：中國不是什麼集體領導，表面上兜售“廢除終身制“和”幹部年輕化“的「退休」强人鄧小平才是國中至尊，垂簾聽政的絕對權威。再加上六四期間身爲中央軍委副主席的趙紫陽不願意下令屠殺，趙的這種「不夠狠」和「太誠實」，直接判了他政治死刑。

而到了習近平，軍中清洗不但沒停，反而變本加厲。自2012年上台以來，超過一百名解放軍高階軍官被整肅，規模堪稱文革後最大。表面上叫反腐，實際上更像一場政治排雷：誰離習近平越近，誰越危險。

在中國，中央軍委副主席恐怕是全國最難坐的椅子之一。因為你掌握實權、離最高領袖又最近，因此你每天在他的疑心病旁邊呼吸。自1949年以來，九位軍委副主席被清洗，多數都被扣上通敵的罪名。

習近平任內，剛剛卸任的郭伯雄、徐才厚先倒。2023年更出現前所未有的大清洗：火箭軍司令、軍備採購主管、戰區司令一路被拔，最後甚至清洗到習自己扶上來的人。

2025年，何衛東與苗華也被整肅。現在輪到張又俠——習的多年盟友、同為太子黨——這就更耐人尋味了。因為當你連忠誠派都開始清洗，更能説明一件事，即習近平已經不是在找壞人，而是在找讓他不安心的人。

很值得注意的是，這一次看起來可能要升級成共產政權最古老、也最致命的指控：通敵叛國。有放風的消息稱，張可能被指控把核機密洩漏給美國。如上所示，這種罪名的政治效果非常好：你可以用「保衛國家安全」的名義，把最赤裸裸的權鬥，包裝成最神聖的正義之舉。

這就是共產清洗的終極邏輯：你爬得越高，越可能被打成變節的叛徒。 在這種體制裡，能不能活下來，不看能力、不看操守、不看功勞，只看一件事——你能不能永遠躲過最高領袖的恐懼，讓自己不要被他盯上。

因為在獨裁者眼中，最大的威脅從來不是外國。最大的威脅，是那個離他最近、最懂得怎麼開槍的軍隊首領。

說到底，中共的軍中清洗從來不是「反腐」，而是一種制度性的自保本能。獨裁者不是在治理國家，而是在管理恐懼；不是在打造強軍，而是在確保槍口永遠不會轉向他自己。羅馬利亞的齊奧塞斯庫同志在這方面功夫不夠，自己倒了大霉。
而這也正是共產體制最荒謬的地方：它口口聲聲說自己最穩、最團結、最有紀律，但它永遠活在「有人要圖謀暗算我」的幻覺裡。越靠近核心的人越危險，越能幹的人越可能被清掉，越忠誠的人越可能被懷疑。
在這種政治邏輯下，張又俠不是最後一個。下一個也不會意外。

因為在共產獨裁裡，最大的罪行不是貪腐、不是無能，而是讓最高領袖睡不著。