一九六〇：过年
这年的一月一日，《人民日报》发表了题为《展望 60 年代》的元旦社论，用激昂慷慨的言词向人民陈述了在过去的一年里所取得的辉煌成就，宣布已经实现了提前三年完成第二个五年计划的号召，继续向人民描绘着共产主义的无比光辉灿烂的前景，重复着 “ 赶英超美 ” 的口号和 “ 东风一定压倒 西风 ” 、“ 敌人一天天烂下去，我们一天天好起来 ” 的理论，最后说： “ 我们不仅对于 1960 年的继续跃进和更好的跃进，充满了信心，而且对整个 60 年代的继续跃进，也充满了信心。 ” 第二天，即一月二日《人民日报》再发题为《开门红、满堂红、红到底》的社论。 “ 大跃进 ” 的热浪仍然在膨胀着。

我那时在安徽省砀山中学面北的一个阴冷的教室饥肠辘辘地学习着这些社论，幼稚地憧憬着美好的共产主义明天。

当时饥荒已经像瘟疫一样在蔓延，饿死人的消息不胫而走。为了减少我们思想上 “ 受到不良政治影响 ” 的机会，过年也只放三天假。放假的时候，已到了年三十。天刚刚下过一场大雪。吃过早饭，我们一群十几岁的学生高高兴兴地踏上回家的路。初升的太阳照在地面的残雪上发出刺眼的光，冰茬在脚下发出 “ 喀嚓喀嚓 ” 声。我们一路上说着笑着－－对我们来说，能回家见到父母，能和家人一起过年总是高兴的。

快到家门口的时候，听见菜刀剁在案板上发出的 “ 啪啪 ” 的声音，我心里一阵惊喜：这不是我所熟悉的剁饺子馅的声音吗？今年还照样能吃上饺子！

进到门里我一眼看见满案板的红芋叶子。父亲、母亲看见了我，说了声： “ 三儿回来了。 ” 全然没有以往见到儿子从外地回家过年的高兴，家里的其它人见到我也是一种木然的表情。

中饭，大年三十的午饭，是一大锅红芋叶子，夹杂着星星点点的几个黄豆粒。母亲给我盛 “ 饭 ” 时用筷子一粒一粒地拣，想给我的碗里多盛几粒黄豆。全家每人一大碗，个个默默地津津有味地吃着，偶尔碰到一颗黄豆粒，像是吃到一块肥肉，在嘴里贪恋地反复地咀嚼，久久不舍得下咽。

后来母亲告诉我，家家户户的粮食都早被搜干了，锅也早在大炼钢铁时给收走了，村干部只要看到谁家冒烟，就跑到你家里来搜粮食，家家户户只有偷偷地煮红芋叶子和野菜。中午吃的红芋叶子里的黄豆粒是从豆秸里抖出来的。

下午是在饥饿、寒冷和沉默中度过的。整个村子笼罩在令人压抑的死寂里，完全没有任何节日的气氛，没有孩子们的嬉戏，没有大人们张罗过年时脸上流露的欢乐，有的只是清冷、凄凉和寂静，好像大家都在默默地等待着一场大灾难的降临，在饥饿与惶惶不安中听天由命坐以待毙。

晚上－－大年除夕－－没有饭。这些年来人们早已习惯了一天两顿饭。我们这里流行着一句话：人是一盘磨，睡倒就不饿。所以，天还没黒，为了减少能量的消耗，人们便早早地上床，在床上饥肠辘辘地熬过漫长的寒夜，心里盘算着明天哪里能够弄到点什么吃的。但是，明天，明天会给他们带来什么呢？人们便这样一天天地熬着，挨着，默默地等待着。几千万人便是在这样的等待中死去的，他们始终没有等到进入共产主义的天堂，反而先作了饿死鬼，下了地狱。

外面，没有星光，没有灯火，没有过年的喧嚣，只有如磐的暗夜裹着的死一般的寂静。

“ 开会了！ ” 突然黑夜里传来一声厉叫。因为静，这声音显得格外刺耳，乃至令人为之震颤。

“ 开会了！开会了！ ” 又是接连两声划破夜空的厉叫。

父亲即刻起身下床，说声： “ 我去。 ”

嫂子央求地说： “ 我去吧？ ”

“ 不，我去， ” 父亲坚决地说，用布带子扎紧旧长袍，一瘸一拐地踏出了屋门。父亲有裂脚的毛病，一到冷天，双脚纵横开裂出条条口子，鲜血从裂口里流出，粘住家织布缝制的袜子，常痛得他不能走路。

母亲告诉我，村干部带着几个积极分子天天晚上开会斗社员要粮食。这几天正斗前院的欧四奶奶，七十多岁的小脚老妈妈，叫人家站到桌子上，每只手托着一根筷子，还要双胳膊架平，叫 “ 架飞机 ” 。老人家哪能撑得住？ “ 扑腾 ” 一声从桌子上栽下来。那些村干部和积极分子不仅不拉，还用脚踢她，说她是装的。

干部和积极分子们先排好斗争的对象，开会的时候，干部把事先安排好的对象喊出来，叫他（她）站在两排人中间，让两排人互相推来搡去，挤压被斗者。面前的一排人先把被斗者推过去，背后的一排人马上反推过来，并抱怨说： “ 你们挤我干啥？ ” 面前的一排人再推过来，反问： “ 谁推你啦？ ” 背后的一排人又推过去，又说： “ 就是你们推的！ ” 面前的一排人第三次推过去，说： “ 就是你们推的！ ” 背后的一排人第三次反推回来 …… 如是反复推来搡去挤来压去，被斗者早已不堪忍受，然后胡乱供出一个所谓藏粮的地方。村干部于是带人到被斗者说出的地方搜粮，当他们无功而返时，被斗者又会因为 “ 撒谎、不老实 ” 再遭受一场斗争。至于结果，除了更多的人死于非命之外，是弄不到一粒粮食的－－那时，地皮已早被刮了三尺了。

参加这样的会议，无异于接受一次酷刑，此举也是连干部 “ 杀鸡给猴看 ” ，让其余的与会者看一看，想一想，赶紧 “ 供出 ”“ 藏粮地点 ” ，否则，不知道哪一天你也会成为被斗者。所以一听见喊开会，社员们就吓得发抖。父亲怕吓着嫂子和家里其它人，逢有人喊开会，谁也不让去，都是拖着布满流血裂口的双脚自己去。每天会上斗了谁，怎么斗的，父亲对家里人也绝口不谈。 整个的过程中，村长－－闹剧的导演－－在旁观着、欣赏着。后来听说各地的干部都使用着相同的方法在不同的地方导演着同样的闹剧。

---作者：李世华