Stella Carlson(明尼阿波利斯儿童脸部彩绘师,网称“粉色夹克女士”)在2026年1月Alex Pretti被ICE特工射杀的现场录下关键视频。
她在CNN采访中公开真实身份:
“我不是绰号,我想让大家知道我是谁——因为我代表所有普通人。”
Stella的视频清楚显示:Pretti(37岁ICU护士)当时并未持枪威胁任何人,而是试图扶起被推倒的女性,并用手机录像/指挥交通。这与特朗普政府最初“持枪歹徒、自卫射杀”的说法直接矛盾。
事发时她听到社区熟悉的“哨声”(ICE行动信号),停车开始录像。
她在采访中强调:
“我只是拿着哨子和手机站在那里,感觉很无力……但我没有跑开,我录下来了。”
“我希望人们知道我的真实身份,因为这代表着每一个普通人都在看着、在记录。”
她录制的这段视频已被观看数千万次,引发ACLU诉讼、联邦调查及多家主流媒体跟进,将事件从可能被快速“定性遗忘”拉回全国焦点。
普通公民手机录像已成为最强反官方叙事工具;
她主动公开姓名+职业,是高风险的勇敢表态(既是保护自己,也是拒绝被去人格化);
折射2026年美国荒诞日常:儿童娱乐工作者与重症护士,用手机对抗联邦执法的官方版本。
Stella用一部手机和一句“我有名字”,硬生生把一起可能被掩盖的致命执法事件拽回公众视野中心。
这大概就是2026年美国最昂贵、最危险、也最有力量的“业余职业”——拿着手机不跑的普通人。