转🛜:当年明月的传奇,与谣言的逻辑,到底发生了什么?
当年明月,确实可以说是一个传奇人物。但需要说明的是,这个“传奇”并不在于他的书有多么超越历史本身。无论如何,《明朝那些事儿》终究只是对明史的通俗化演绎,不可能在学术深度上超过《明史》原著,更不可能胜过真正历史学家重写的明代史。
真正传奇的地方在于:当年明月仅凭一部《明朝那些事儿》,就登上了作家富豪榜。这件事本身,才是值得讨论的传奇。
也正是从这个“传奇现象”出发,我们可以回过头来分析:为什么《明朝那些事儿》能创造这样的奇迹?
原因大致有三。
第一,是通俗与幽默的结合。《明朝那些事儿》最大的优势,不在于史料新,而在于“好读”。历史本来就带有娱乐性,人们读历史,图的往往是“好看”。而如果直接去看《明史》,门槛就会非常高,不但文言难读,而且叙事风格偏纪实、偏枯燥。相比之下,当年明月的写法通俗直白,又夹杂幽默调侃,使原本沉重的历史变得轻松可读。
第二,是历史与现实的嫁接。当年明月并不只是讲历史事件本身,而是不断将明代政治、人性、制度与现实生活对照解读。这一方面增强了可理解性,另一方面也让读者产生“以史为镜”的现实感,让历史不再是“过去式”,而成为“可借鉴的经验”。
第三,是语言风格与表达方式的时代感。《明朝那些事儿》最初在网络连载,当年明月大量引入网络流行语和口语表达,同时使用类似电影蒙太奇式的叙事方式。这种写法谈不上真正意义上的文学创新,但在当时确实显得新鲜、时尚,极大拉近了历史与普通读者的距离。
这三点,其实也可以用来解释今天许多网络红人、爆款视频为何容易走红:无非是将知识性、趣味性、现实性和时尚性集于一体。只要这四点具备,想不红都很难。
也正是基于这四个维度,我们可以进一步理解:为什么关于“当年明月被送进精神病院”的信息,会成为谣言,并且传播得如此之快。
不过,在讨论真假之前,有必要先说一句:这个谣言本身,其实并没有那么重要。
假设它是真的,当年明月真的进了精神病院,又能说明什么呢?《明朝那些事儿》共七部,最晚出版于2009年,距今已16年。当年明月早已告别文坛多年,他如今的个人境遇,与当年写畅销书之间的关联,本就非常有限。将二者强行联系,本身就显得牵强。
有人借此得出“文人不该进官场”的结论,我认为这是逻辑错误。杜甫同样身处官场,一生忧国忧民,仕途不顺,但这丝毫不妨碍他成为伟大的诗人。是否进入官场,与是否成就文学价值,并不存在必然的对立关系。官场与文坛是两个世界,对不同的人,其影响结果并不相同,不能一概而论。
如果这是一条谣言,那么它的意义无非在于转移公众注意力。对当年明月本人而言,只要正常工作,并不会构成实质影响。
那么,为什么可以判断“当年明月进精神病院”是谣言?
其一,从官方信息看,石悦(当年明月本名)的任职情况在官方网站上仍可查到,并未出现免职、停职或异常变动的公告。一般来说,官员任免都会有公开信息,而目前可确认的是,他仍在研究室担任副主任职务。且该职位存在轮换机制,并非一人独占,也不存在严格任期限制。
其二,从消息来源看,该信息最早来自豆瓣网站,而原始帖子已被删除。发帖者并非认证名人,仅为普通注册用户,信息可信度本身极低。
其三,从传播结果看,至今没有任何官方机构或权威媒体对此进行报道或印证,说明它始终停留在“小道消息”层面。在缺乏可靠证据的情况下,只能视为假消息。
那么,一个谣言,为什么还能传播得这么快?
第一,是“知识性”的驱动。当年明月本身是高知名度作家,人们天然对他的动向抱有关注心理,希望从他身上获取“有信息价值”的内容。
第二,是“趣味性”的加成。文人+公务员的身份组合,本身就容易被演绎成话题故事,网络也常有人借此讲述“文坛与官场双修”的传奇叙事,自然容易引发讨论。
第三,是“现实性”的刺激。谣言中涉及“猥亵”等元素,而与性有关的话题,本身就是传播效率极高的内容类型,这无形中放大了传播速度。
第四,是“时尚性”的助推。谣言中出现“精神病院”这一标签,恰好契合近阶段社会热点事件,如李宜雪事件持续发酵,使得该话题更容易被情绪裹挟、快速扩散。
综合来看,这并不是一条“高明”的谣言,而是一条恰好踩中了传播心理与舆论机制的“合成型假消息”。
最后,还是希望当年明月安心工作,不必理会这些流言。
正如他在《明朝那些事儿》结尾写徐霞客时所说的那段话:
“所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳,与一件事情相比,其实算不了什么。这件事情就是——按照自己的方式,去度过人生