网友投稿:《五年前的今天》
那是一场几乎没有预告的战争。
城市在一夜之间慢了下来,街道空空荡荡,口罩成了人们彼此确认“还活着”的暗号。新闻不断刷新数字,时间被切割成一条条通报,恐慌、疑问和不安在屏幕另一端无声蔓延。
也是在那一天里,很多人第一次意识到,所谓“日常”,原来如此脆弱。
医院灯火彻夜不熄,防护服下的脸被勒出深痕;有人逆行而上,有人被迫按下暂停键;有人失去了亲人,甚至来不及好好告别。
那是一场全民参与的保卫战。
封控、隔离、支援、等待,每个人都以自己的方式被卷入其中。有人付出生命,有人付出时间,有人付出青春与健康。代价沉重,却真实存在。
五年过去,很多细节正在被时间抹平。
那些空城般的清晨、深夜的救护车、反复核酸的队伍,渐渐退成模糊的背景。但记忆不该只剩下数字,更不该只留下结论。
回望那几天,不是为了重复恐惧,而是提醒我们:
灾难来临时,社会如何应对,权力如何运转,个体如何被对待——这些问题,永远不该被轻易翻篇。
历史不会每天敲门,但它会在某些时刻突然闯入。
五年前的这几天,它来过一次。
我们记得,也应该记住。
点击图片查看原图