十年前的今天，南京大学历史系教授高华病逝，享年57岁。当时引起了许多学者和无数读者由衷的哀悼。有一篇祭文，我至今记得：

　　风起钟山，哲人其萎，凛凛雪雨，草木凋零。今我来兮，斯人已去。哭君壮岁，英年早逝，锦绣文章，更待谁书？哀君事业，中道崩殂，历史真相，何由得明？怜君家人，孤孀弱子，大树摧矣，何枝可依？伤君门生，痛失良师，庭训堂听，寂寂无声。忆君惜君，念君哀君，思君痛君；哀哉高华！惜哉高华！痛哉高华！伤哉高华！高华之后，更无高华！君去之后，国有难事，谁与相析？我有佳文，谁其击节？重九登高，使君不在，遍插茱萸，更少一人。雪夜围炉，君其逝矣，促膝晤谈，永稀哲音。君逝之日，天黑如墨，鬼蜮成阵，遍地狼犬，深巷警笛，文网深密，靡有孑遗。无良当道，阿谀成风。良士遭难，佞人乘龙。斯世斯景，君去天堂，我留人境，忍待天明。天丧英杰兮，上苍不公。朋辈成鬼兮，怒向刀丛。欲聆君教兮，天人永隔。斯人其逝兮，再无知音。长歌当哭兮，泣不成声。天地惨然兮，共我一哭。哭天，哭地，哭南大，哭我良朋。谨以馨香一束，香草几枝，鲜花数瓣，献于君前。呜呼哀哉，伏惟尚飨。

　　后来，不少和高华相识的学者，写了感人肺腑的悼文。但我至今还没有回忆和高华的点滴交往。现在是偿还这笔文债的时候了。

　　我和高华交往不多。先是他的读者。他的代表作没出版以前，朱正琳就向我说起过他。我在发行范围很小的学术期刊上读到他研究党史的论文，知道他水平不凡。读了“红太阳”之后，更对他刮目相看。

　　大约在新千年之初，我到南京出差，朋友邵建、范泓建议到南京大学和高华一晤。南大图书馆陈远焕是我的好友，他提前沟通，我们一起去高华家见面，并共进午餐。当时高华在校内分到新房，虽不宽敞，总算居住条件有所改善。

　　第一次交谈，因彼此早有关注，就像老朋友一样。聊了什么我已经记不太清，只记得和他探讨了一个问题，就是当代夫人参政起始于何时何人。高华说，是王光美和四清运动。这和我的看法不谋而合。他对四清运动有很深的研究，观点背后有雄厚的史料支撑。江青介入文革影响更大，毕竟在后。

　　后来有一段，我和高华常有电子邮件交流。某次他在台湾讲学，看到我的一篇文章，专门写来长信，和我探讨对台湾的看法，可惜这封信没有保存下来。他在香港中文大学出了一本小册子，也赠我留念。

　　2003年，我认识了何方先生，他正在写《党史笔记》。他既是延安整风的亲历者，又是延安整风的研究者。他的研究当然很有份量。但是，他在书中对高华、王若水的相关研究，有严厉的批评。我认为分寸不适当。于是不揣冒昧，向何老提出不同意见，希望他在定稿时不要这样否定高华、王若水。他们的相关研究，毕竟启动了对延安整风的反思。何老在措辞的力度上稍有调整，还是坚持批评高华和王若水。

　　高华的代表作是他呕心沥血几十年的成果，读者公认这是把党史从政治宣传转为史学研究的里程碑。他不接受何老的否定性批评，我十分理解。接着，何老在接受邢小群口述历史采访的基础上，完成《从延安一路走来的反思》，高华读到，给以高度评价。信息传给何老。高华去世时，有热心的朋友劝何老对自己的学术同行和争鸣对象表示怀念，成就一段佳话。但倔犟的何老没有吭声，夫人宋以敏至今感到遗憾。我敬重何方先生的学术成就，也敬重高华先生的学术成就。他们是两代人。在他们之间的关系上，年轻一代的高华有更佳的学者风度。

　　高华教授在史学家的盛年，带着一肚子腹稿，被癌症夺去生命，至今令人扼腕。他在内地只公开出版过一本书，名为《革命年代》，是好友向继东为广东人民出版社策划的“新史学丛书”之一种，收入三十五篇文章，远非高华最有份量的作品。仍然洛阳纸贵，连孔夫子旧书网都买不到。

　　高华去世时，我曾说，史学是民族文化的根基。任何一个民族，如果连自己的来龙去脉都不清楚，奢谈复兴崛起，都不牢靠。然而，我们面对的现实是，人们对本民族的来龙去脉不清楚，对执政党的来龙去脉不清楚。不是读者不想弄清，而是一些能够叙述历史真相史学著作没有机会和广大读者见面。这是高华的遗憾，也是时代的遗憾，民族的遗憾。

作者：丁東小群
原標題：高華十年祭
2021