朱莉娅·尼克松·艾森豪威尔夫妇是以普通美国公民的身份，并以中国驻美联络处主任黄镇的私人朋友的身份来中国访问的。 十二月三十一日深夜十一点多钟，已经准备就寝的朱莉娅·尼克松·艾森豪威尔夫妇突然听到一阵急促的敲门声。 已经穿了睡袍的朱莉娅急忙躲到门后，让丈夫戴维去开门。一个中国外交部礼宾 司的官员出现在门口，他激动地宣布说：“朱莉娅·尼克松，毛主席要见你们！”

艾森豪威尔夫妇马上用最快的速度换好衣服。匆忙中，朱莉娅还特意穿上母亲专门借给她的一件黑色的绣花长袖衬衣，并带上父亲尼克松给毛泽东的亲笔信，匆匆登上汽车前往中南海毛泽东的住地。

在门口，他们终于看到“这个被亿万中国人视为上帝的领袖人物”了。毛泽东正坐在书房里等候他们的到来，他的身躯深陷在一个宽大的沙发里，其它五个同样的沙发呈半圆形摆设在毛泽东两侧，每个沙发之间小桌子旁边都放着一个白色的痰盂。在他身边两个年轻女子的协助下，毛泽东吃力地起身和朱莉娅·尼克松·艾森豪威尔夫妇握手并让新闻记者摄影和摄像。

朱莉 娅·尼克松·艾森豪威尔在书中写道，她当时见到的毛泽东，给她的第一印象是： 这是一个极其衰弱的老人，神态里能看出中风后的迹象，目光空泛、两条长臂无力 地垂在身体两侧、下巴垂落，声音颤抖、口中不时流着口水。朱莉娅·尼克松此时 突然感到，尽管当初他们是那么渴望见到这个神秘的巨人，可是此时毛泽东就在他 们面前了，她却深深地感到有些歉意。她突然觉得，在这个时候来会见这样一个风 烛残年的老人，似乎是对他的一种冒犯。

朱莉娅把父亲的亲笔信交给毛泽东。翻译唐闻生立刻将它翻译给毛泽东听。他 非常认真地听着尼克松的信文，并高兴地说：“欢迎尼克松先生来中国”。最后， 他还从唐闻生手中拿过那封信，令人惊讶地用准确的英文发音读出了信文上方标明 的日期：“十二月二十三日，一九七五”。他想借此告诉周围的人们，他肢体上的 衰弱还没有影响到他的脑力的敏捷。

朱莉娅·尼克松注意到，毛泽东和唐闻生看来简直就象是祖父和孙女一样的关系 。黄镇等人在会见时，则漫不经心地环视书房四周，似乎并没有在认真听自己的领 袖讲话。朱莉娅认为，毛泽东此时的宽容，并非故作姿态，这显然与他的年龄以及 目前过度依赖他人的病体有关。

朱莉娅在会谈期间，特别注意到毛泽东身边的两个年轻的女人，“她们小心翼 翼地坐在毛泽东的身后，看上去像是和毛泽东一同呼吸一样，她们对毛的每一个动 作都表现出无微不至的体贴”。当朱莉娅夫妇准备告辞时，其中一位女士在搀扶毛 泽东起身的同时，还急忙用梳子给毛泽东梳理一下有些散乱的头发，这样可以使毛 泽东再次体面地面对摄影师的镜头。朱丽娅注意到，这个女人尽管身着单调的毛式 服装，但她拥有一付极为安详和美丽的面容。朱莉娅以为，“像毛泽东这样一个曾 经身体健壮的男人，在目前衰老到不得不依赖他人服侍的境况下，这些年轻美貌的 女人会在一定意义上舒缓他的精神紧张，并成为他对付与世隔绝的耳目”。

朱莉娅在回忆录中提到，那天深夜在中南海的书房里，毛泽东曾主动开始回答 那些可能在西方社会流传的悬念。毛泽东大概也知道眼前这对美国年轻人所接受的 教育背景，他对朱丽娅说：其实，我们并不像你们想得那样可怕。我们并不杀人。 我们也能宽恕犯过错误的人们。

我们最近就原谅了一些国民党分子。毛泽东指的是一九七五年夏天前后刚刚被 特赦释放的一批在国共内战期间被俘的国民党高级军官。不过，毛泽东的话并没有 打消朱莉娅脑子里的疑问。相反，她倒觉得毛的话充满了滑稽和讽刺意味。她不知 道从哪里听说，“大约有两千六百万人在毛泽东领导下的红色中国遭到镇压”。

在访问中国的日子里，朱莉娅几乎完全不能理解中国人对家庭生活和亲情关系 的忽略。在欢送他们去上海访问的宴会上，黄镇主任对朱莉娅夫妇说：“毛主席很 关心你们的旅行，他把你们当成自己的家庭成员一样”。然而，朱莉娅却对这句足 以使任何一个中国人热泪盈眶的话语充满疑虑。她觉得，这句话并不真实。在美国 人看来，“家庭成员”这个字眼是不可以随意使用的，其中一定要包含足够的亲情 。她在回忆录中质疑说，既然你把我视为你的家庭成员，那你总应该把你家里的其 他家庭成员介绍给我吧！可是在访问中国期间，包括和毛泽东本人见面时，没有任 何人提及毛泽东的家庭中妻子儿女。当她在私下询问王海容女士：“听说你和毛泽 东是亲戚，是吗”？王海容一脸的不高兴，她表情冷淡，未置可否地回答说：“有人是这么说的！”

在酒会上，黄镇大使回忆起六个月前他在加州拜会辞职后的尼克松时的情景。 他提到尼克松当时讲过的一句话：“当我离开（白宫）办公室后，我才发现谁是我 真正的朋友”。黄镇然后动情地对朱莉娅说，“我们是不会忘记老朋友的”。朱莉 娅注意到，中方译员在翻译这句话时眼睛里似乎含着泪水。经历了片刻感动后，朱 莉娅又“清醒”了。

她在书中写道：“对于我父亲这个老朋友，估计中国人大概不会忘记了。可是 对于他们自己的老朋友呢？比如一九五一年的高岗；一九六六年的刘少奇和一九七 一年的林彪。这些毛泽东的老朋友，今天都在哪里呢”？

朱莉娅在回忆录中写到，在中国旅行的日子里，她和她的丈夫这两个美国人像 是被空降到了另一个星球上一样：这是一个与世隔绝的、沉闷而毫无幽默感的国度 。每天晚上九点半左右，几乎所有的中国人都关门睡觉了。和芝加哥的规模相当大小的北京城，在黑黑的夜幕中，静谧得像一个中世纪的农场。尽管当时的毛泽东还 主张不停地“斗争”（一个月前他还说，“八亿人，不斗行吗”？），不过，在朱 莉娅夫妇一路访问过的中国城市里，他们当时没有发现毛泽东所执意要坚持的“继续革命”还可能再次引发一九六六年时的紧张气氛。朱莉娅的感觉是准确和细腻的 。的确，在这场文化大革命的后期，即便是当初最激进的人们，也似乎感到疲惫了 。再这样“斗”下去，大家都要去喝西北风了。

朱莉娅问黄镇大使，在美国首都华盛顿，他喜欢哪一家中国餐馆的菜？从黄镇 大使的回答中，她吃惊地发现，这些中国外交官们几乎从来没有去大使馆以外的中 国餐馆吃过饭。朱莉娅无法想象，黄镇大使这些外交官当时在西方世界中行动的极 不自由。当然，其中还有中国外交官们由于外汇短缺带来的拘谨和尴尬。不过，朱 莉娅却注意到，在中国政府每天的宴席上却常常了摆满了太多的美味食品。作为一 个从美国来的贵族小姐，她和她的丈夫都感到有点太挥霍浪费了。

据其他相关资料记载，毛泽东一边看尼克松的信一边问道：“总统先生的腿怎 样了？”“好好保养他的腿。他说过还要爬长城呢。把这话转告总统先生。”尼克 松已经在一九七四年辞职下台，但毛泽东还执拗地称呼尼克松为“总统”。

“他已经不是总统了。”戴维·艾森豪威尔插进话说。这位尼克松的女婿的插话坦诚得令人吃惊，不过倒是很符合美国年轻人的个性。

“我乐意这么叫他，你管得着？”毛泽东不容分辩地说：“不就是两卷录音带吗？有什么了不起？”有点儿书生气的戴维不能同意这话，他说：“这个问题很复杂，关系到西方的政治……”毛泽东有点不耐烦了，又抢过话来：“西方政治？那是假的。简直假死了，也脆弱死了。两卷录音带就能把一个帝国搅得天翻地覆，不是纸糊的是什么？” 尼克松由于水门丑闻下台，毛泽东完全不能理解。他无论如何想不通，怎么几 盘录音带就能把一个世界大国的总统赶下台了呢？说实话，当时包括毛泽东在内的大多数中国人都很难想象到，尼克松的下台和美国宪法之间有什么关系。

---“朱莉娅·尼克松的访华回忆录” ·周大伟·

图：1975年12月31日晚上，毛泽东接见美国前总统尼克松的女儿朱莉与她的丈夫戴维。

点击图片查看原图