萬潤南先生生前曾和我說:「連結五四與六四的是天安門,連結六四與白紙的是四通橋。」——當年在八九民運中大力支持學生與市民的萬潤南先生,曾創辦四通公司,出資修建、並冠名了四通橋。它不僅橫跨車流與街區,也橫跨了時代與信念,成為一座通往自由的隱喻之橋。三十多年後,2022年10月13日,另一個在中關村成長起來普普通通的年輕人,在四通橋上燃起烽火,寫下「不要封控要自由、不要領袖要選票」揭開了白紙運動的序幕。三年後的同一天,萬潤南先生駕鶴西去。命運彷彿在這一天完成了一個循環——理想的火種,從天安門傳到四通橋,從一代傳向下一代。歷史未曾遠去,它只是在等待新的見證者。