人应该在法律上平等，在尊严上平等，但在见识、学识和阅历方面差别很大。缺少学习能力又固执己见的人容易觉得被人“居高临下”。我很欣赏的一位老师——徐贲，曾讲过这个道理。徐贲老师在加州一所大学教书，出版了很多著作。几年前，他新书《与时俱进的启蒙》出版后，《燕京书评》对他有个访谈，后来发表，题目叫“中国学者谈启蒙，隔靴挠痒，或者瞎子摸象”，很值得一读。

在那个访谈中，徐老师说：“知识分子是读书人，不是政客，不需要讨好选民，做出亲近民众的样子，假装与民众在智力和学问上平起平坐、称兄道弟......启蒙知识分子无法帮助拒绝启蒙的人们，他们承认这个事实，因为正直和诚实不允许他们在这个问题上自我欺骗。这是他们对现实客观认识和判断的一部分，他们不会像鸵鸟一样，把头埋进沙子里，因为想表现出政治正确，就扮演出不愿意对民众‘居高临下’的样子......读书人对社会的启蒙义务与其见识的透彻和学问的精湛有关，与是否居高临下无关。”

在生活中和在网上经常会听到有人说，谁谁谁喜欢居高临下。不排除有浅薄的人居高临下，但很多时候这种被居高临下感，妨碍了人们学习新知识。认知能力比较低，相当于处在认知洼地，要提高认知必须往上看，但一抬头就有被居高临下感。有些人克服不了这种心理障碍，干脆不往上看了，安心做认知洼地的永久居民。

有个现象，就是不少高学历的人比上学少的人更难接受新知识。大学教科书是学习知识和思考能力的第一块跳板，聪明的学生能从中学到基础知识和基本思考能力，但很多缺少天赋、不会学习的学生，把教科书当笼子钻，钻进去就一辈子出不来，固执成见，丧失了不断学习的能力。

徐贲老师曾经看到一则对他著作的评论，有感而发，他说：“有时候，我自己也会有这种“乏味极了”的感觉。在我的《批判性思维的认知和伦理》一书的豆瓣评论里，有这样一则评论：‘不知道是什么性质的文章集合。非学术性。散文。杂感。’我的第一感觉是厌烦，这显然是一个习惯了教科书的读者，把所谓的‘学术性’与四平八稳的论文八股等同起来，以为‘随笔’和‘杂感’就是随便一说，信马由缰，想到哪里说到哪里。这样的读者让我觉得沮丧，觉得乏味…”

经常听到一些学术还没入门的年轻人讲什么“没有学术性”。听到这种说法，你知道他们正在被劣质教科书毁掉，头脑已经封闭，思维已经僵化——学术跟他们有什么关系？
在那个访谈中，徐贲老师引用柏拉图的一个比喻：“启蒙知识分子是医生，不是厨子。医生告诉病人该吃什么，不该吃什么；厨子迎合食客的口味，要吃什么就给他做什么。启蒙知识分子还是摆渡人，不是乡愿老好人。当有人需要渡过卢比孔河的时候，摆渡人在那里为他们服务，但摆渡人不会上岸，强拉不想渡河的人渡河。”

一些头脑和思考能力停留在大学一年级教科书的人，已经没有办法渡过知识和认知的卢比孔河。但他们有时候会跑过来，要跟你交流，用大学一年级教科书的标准批评你的说法。这种“交流”就像一种体力活，把你弄得身心疲惫，却一无所获。

比这更令人沮丧的是，一些人的头脑停留在中小学阶段。很多本来很简单的东西，用常识就知道是怎么回事，但他们像小学生一样，要求老师给他们总结出中心思想，以为那种东西才叫思想。你告诉他们：要用自己的头脑去思考，好的东西不会是单一线条的中心思想。思考能力需要学习和磨练，才能掌握，要从最基本的学起。他们的反应经常是：你怎么居高临下？

这六七十年，中国的一大壮举就是扫盲，认字的人越来越多。不过，思考和表达是比认字难得多的一种技能，大部分认字的人没有那种技能，但误以为认字了就会思考和表达。以前在国内教中学，也教大学。那时候，大学还不好考。当时发现一个问题，就是不少大学毕业生，没有符合逻辑的线性思考能力，而是靠联想把一些概念串起来，也没有明晰表达自己想法的能力。后来在学术圈子待了些年头，看到一些博士和导师也是这样。

但一旦大学毕业，尤其是念到博士，当上教授，很多人就产生一种幻觉，觉得自己是知识精英，要给别人启蒙。那时候，考大学还不容易，后来高校扩招以后，情况可能更糟。

孔子把人分成生而知之、学而知之、困而学之和困而不学四种。他说：“生而知之者，上也；学而知之者，次也：困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”年少无知的时候，觉得这是歧视，后来发现，孔子只是照实说出了人在天分和学习能力方面的差异。社交媒体时代，无数困而不学的才俊有了指点江山的平台。

人在天分和学习能力方面有很大差异。比如，我天资平平，一些同龄人很年轻就有的见识、知识和思考能力，我到很晚才学会一点；解决同样的难题，有人举重若轻，像我就经常举轻若重。上帝并不在所有人中间平均分配智力和体力。尊重这个现实，会让自己更努力，更佩服比自己有能力、有见识的人，更认真向他们学习。

记得有一期节目，我专门讲“自我创造的人”，self-made man和self-made woman，就是那些出身贫寒，却靠努力创造自己人生和事业的人。有一天，从社区健身房出来，看到一位大叔色彩鲜艳的Corvette跑车，有感而发，在油管社区写一几句，说“出身贫寒的人，很多年轻时的梦想是后半生实现的。”

有听众问，我是不是出身贫寒？按正常标准肯定算是贫寒，但在毛主席时代算是温饱之家，冬天有棉袄穿，平时有地瓜面窝头吃。第一次吃肉包子吃到饱，是在11岁；第一次吃冰激凌是在18岁。直到现在，对肉包子和香草冰激凌的感情，仍然像初恋一样。当然，那都是在毛主席变成僵尸以后的事了。小时候，我对毛主席的想象是，他老人家天天坐在天安门城楼上吃白面馍馍肉包子。

那就是我的人生起点。后来经历了不同场合，也见识过各种人，从山东农村到北京，从北京到美国的不同地方，跳跃了不止一个阶层，不止一个圈子，学到的很有价值的一条，就是尊重比自己有能力、有见识、有德性的人。你尊重什么人，实际上反映了你自己想成为一个什么样的人。

看有知识、有见识的人写的文字，象开头讲的徐贲老师的文章和书，内心会产生intelligent pleasure，一种心智快乐，或智性的快乐。相反，看那些被教科书夹头的人写的东西，实在是一种心智折磨：封闭、僵化、无趣、无聊。有时候禁不住想，都是念书，都是写作，人跟人的差别怎么那么大呢？

背诵教科书理论和教科书答案不会让人聪明，更不会让人有智慧，只是学到一些谋生的技能而已。尤其是天份平平的人，完全被教科书驾驭，会因为失去对生活世界的感觉，失去常识，失去对世界的好奇心，而变得更不聪明。就是民间说的，书越念越蠢，人越念越傻。

读有智慧的人写的文字，在生活中向有智慧的人学习，才会让自己学会聪明，学到智慧。

要学会聪明，有条理地思考的逻辑能力肯定必不可少，但远远不够，判断力同样重要，就是说不仅需要理性和知识，还需要按照生活世界的常情常理，让意志作出判断和行动的能力。很多人会背教科书答案——当然他们不会背得比电脑硬盘更准确，但缺少判断力，不通常情常理。在现在的教育体制中，他们能不能做好学生？当然能。他们的心智有没有提高？当然没有。

回到开头引用的徐贲老师讲的道理，我们要避免书越念越蠢，人越念越傻，需要破除心中的被居高临下感，最好的办法就是向比自己高的人学习，提高自己的认知，让自己的见识也高起来。年轻人早明白这个道理，才有希望早一点成长为聪明、有智慧，也有趣的人。

https://t.co/3I7WeYQhDP徐贲-中国学者谈启蒙-要么隔靴搔痒-要么瞎子摸象丨燕京访谈/

点击图片查看原图