历史得看合订本:
1992年,邓小平南巡,满大街贴出“时间就是金钱,效率就是生命”。党说:“起来干!”全国人民弹射而起,下海创业、个人拼搏。牟其中用罐头换飞机,上了《人民日报》头版,被称为“中国第一个亿万富翁”。《北京人在纽约》是那个时代精神镜像——一个人、一把大提琴,去陌生地方从零打拼。
过了几年,党发现问题:光靠个人奋斗,人心会散。《狼图腾》横空出世,把这股集体主义情绪推向顶峰。
但狼性开始显现代价,强拆、矿难、信访局门口排起长队。胡锦涛赶紧提出“和谐社会”,“不折腾”。
2006年于丹登上央视《百家讲坛》,施施然说:退一步海阔天空,关注你内心安宁,人生要学会放下……林清玄、茶馆、背包去云南,应运而生。
但太多人躺着,经济要出问题。2014年,李克强一句“大众创业,万众创新”,全国人民再次弹起。“励志”成了社会热词,《人民日报》密集刊发奋斗主题,习近平说“幸福是奋斗出来的”,“奋斗”在讲话中每264字出现一次。
但“双创”失败,年轻人再次卷到精疲力竭。2015年国务院发文鼓励2.5天小长假,人民网刊发整版文章《总嫌自己不够快,为啥?》,指出“一味求快容易心生浮躁,过劳死”。
于是李子柒登场了,云雾、山川、竹林、节奏缓慢,像一幅会动的中国山水画。人民日报、新华社争相报道,共青团授予荣誉称号。“慢生活”再次成为官方认可的美好叙事。
但疫情让躺平真的来了。全国媒体狠批躺平,说“不利于国家经济发展”,白岩松“难道你们指望房价很低、工作随便找、女孩一追就同意?不会吧……”央视批判孔乙己。
但群众这次真的很难起身了,2026年只好由国安部出手:“躺平是境外势力煽动。”
逻辑清楚了不?三十多年像幻灯片一样排在你眼前……起来,躺下,再起来,再躺下——就是一场浩大的全民仰卧起坐。
但这正是组织上想要的动态平衡,每一次都把控全民节奏,一个民族的大型服从性训练。