上一篇我们聊了韩炳哲的《透明社会》，这篇聊他最出名，也是引发“韩炳哲现象”的一本书：《倦怠社会》。如果说《透明社会》诊断的是“看”的暴力，这本诊断的是“做”的暴力。

其核心论点是：现代社会最大的压迫不再来自外部的禁令，而来自内部的"你可以"。

韩炳哲的出发点是福柯（当代社会研究确实都离不开福柯）。福柯花了一辈子研究“规训社会”——监狱，医院，学校，工厂，这些都是通过“你不可以”来控制人的。不许这样，不许那样，到处是围墙和规则。

但韩炳哲说，我们已经不活在那个社会里了。今天的社会不靠“你不可以”来运转，它靠“你可以”来运转。你可以创业，你可以做自媒体，你可以财务自由，你可以成为任何你想成为的人。没有人拦你。问题是：当所有围墙都拆掉之后，你并没有变得自由，你变得更累了。

他管这个叫从规训社会到功绩社会（achievement society）的转变。规训社会的主体是“服从的主体”，功绩社会的主体是“功绩主体”，即一个不断要求自己产出，优化，超越的人。而讽刺的是，这个功绩主体最终的命运不是成功，是倦怠。

为什么？因为外部的压迫你，你还可以反抗，你可以指着老板说“你在剥削我”，你可以罢工，你可以辞职。但当压迫者变成你自己的时候，你又反抗谁？你又能辞谁的职？

这就是韩炳哲最锋利的洞察，功绩社会里的人“既是主人又是奴隶”，是自我剥削的。你加班到凌晨三点，不是因为有人逼你，是因为你“想要”做到最好。你刷完了所有待办事项又给自己列了新的，不是因为你被要求这样做，而是因为你觉得“还不够”。这种剥削比任何外部压迫都更有效，因为它伪装成了自由意志。

放到科技行业看，这简直就是我们 Silicon Valley 的精神画像。Hustle culture 不是被强加的，它是被“选择”的。Founders骄傲地说“我每周工作100个小时”。他们这不是抱怨，这是炫耀。Grind 都变成了身份认同，因为你不是在被剥削，你是在"追求卓越"。

再看更广的层面。为什么心理健康危机反而在物质最丰富的社会里最严重？韩炳哲的回答是：“不是因为压力太大，而是因为压力的来源变了”。

以前的痛苦是“我不被允许做我想做的事”，现在的痛苦是“我可以做一切但我怎么做都做不到”。前者产生愤怒，后者产生抑郁。

愤怒是朝外的，你有敌人可以对抗。

抑郁是朝内的，敌人是你自己。

所以韩炳哲说，倦怠不是一个医学问题，不是你缺了什么营养素或者神经递质失衡。倦怠是一个社会病理学问题。是这个社会的运行方式本身让人 burnout。（当然burnout过度之后，达到抑郁症阶段，该吃药还是要吃药的）

他还提了一个我觉得很精彩的概念，叫“积极的暴力”。传统的暴力是否定性的，包括禁止，排斥，和剥夺。但功绩社会的暴力是肯定性的，演变成了过度的积极，过度的刺激，和过度的选择。

信息过载，机会过载，“可能性”也过载。你不是被剥夺了什么，你是被塞满了太多东西，多到你的注意力碎裂，多到你丧失了真正深入任何事物的能力。

这跟注意力经济的逻辑完美吻合。每个app都在争夺你的注意力，不是通过限制你，而是通过给你更多，可以是更多内容，可以是更多通知，还可以是更多“你可能感兴趣的”。

于是你被淹没了，不是因为匮乏，而是因为过剩。

韩炳哲给出的“药方”并不是什么宏大的社会改革方案，而是一个听起来很简单的东西：学会"不做"。他认为真正的自由不是“我可以做一切”，而是“我可以不做”。

沉思，无聊，停顿，留白，这些在功绩社会里被视为浪费的状态，恰恰是人之为人的必要条件。只有当你能够“不做”的时候，你才真正拥有“做”的自由。

这本书其实很薄，还没小手指粗，其核心论证也就百来页。但它会改变你看待“努力”和“自由”的方式。下次再有人跟你说“你要更努力”的时候，你可能会停下来想一想：这句话到底是在帮你，还是在喂养那个永远不会满足的功绩主体？

我们下一篇打算聊韩炳哲的《爱欲之死》，讲的是为什么在一个一切都触手可及的时代，我们反而丧失了欲望的能力。

点击图片查看原图