我评热播剧《太平年》
热播剧《太平年》不可谓不精彩纷呈，不可谓不制作精良：叙事宏阔、镜头考究、表演用力，几乎集当代历史剧工业之大成。然而，正是在这份技术层面的成熟与华丽之下，其史观却显得格外反动而过时，仿佛一件被精心打磨的古老器物，外表耀眼，内里却盛装着早已腐朽的观念。
时政
(
twitter.com
)
我评热播剧《太平年》
热播剧《太平年》不可谓不精彩纷呈，不可谓不制作精良：叙事宏阔、镜头考究、表演用力，几乎集当代历史剧工业之大成。然而，正是在这份技术层面的成熟与华丽之下，其史观却显得格外反动而过时，仿佛一件被精心打磨的古老器物，外表耀眼，内里却盛装着早已腐朽的观念。
剧中反复歌颂的，仍是皇权至上、大一统万能的古早神话——仿佛只要出现一位“圣君”，权力高度集中、社会万众归一，太平盛世便可自天而降。这种想象，在现代文明之前或许尚能自洽，但在人类付出无数血与火的代价之后，早已被历史本身所否定。
现代人类社会的共识并不神秘：自由民主、权力分立、宪政法治，乃至联邦式的制度安排，并非完美无缺，却是人类在反复失败中所找到的“最不坏的制度”。它们的价值，正在于不再寄望于道德完人，不再将社会命运押注于单一权力中心，而是以制度约束人性、以分权对抗暴政、以程序化妥协换取长久和平。
相比之下，《太平年》所执迷的皇权乌托邦，无论披上多么温情的叙事外衣，终究只是痴心妄想：它既无法通过和平手段抵达，也注定要以暴力血腥为代价；即便开一时之“太平”，也不过是秩序对自由的暂时冻结，而非文明的真正成熟。
因此，这部剧最大的遗憾不在艺术，而在史观——它用最现代的影像语言，讲述着最陈腐的政治寓言；它越是精致，越显出其观念的滞后。所谓“太平”，若不建立在制度之上，而仅寄托于权力与神话之中，终究只是被反复演绎、却从未真正实现过的幻影。
点击图片查看原图
