致我親愛的中國人權活動者，

我想我不會從關恆的案子中退開，哪怕我知道在過去、現在和將來，你們中會有人因為我的關注密度，和我保持一點點「友善的距離」。

為什麼？因為在過去、現在和將來，關恆從來都不是一個人。我的好友張雅笛，因為關心藏人至今在湖南看守所等待受審；Rahile Dawut教授的學生馮斯瑜被，報判刑15年….還有更多沒有被聲援的案例，這從來都不是個例。我為知曉Ta們這樣的生命感到驕傲，Ta們恰恰是漢人之中最熱烈、最真誠的靈魂。能為Ta們發聲，是我的榮耀。

而Ta們也不是全部，Ta們背後是幾百萬曾經或現在被關押在集中營中的維吾爾人，幾百萬在寄宿學校中被迫學習中文的藏人孩子；是那些平均刑期在漢人兩三倍以上的學者、詩人、環保活動家；是那些被強制絕育的母親和眼裡含淚的奶奶；是半夜酒店外的敲門聲和街上的步槍裝甲車；是格爾登寺外面的火和推土機下的清真寺；是不能唱歌跳舞和被迫唱歌跳舞。

是你我無法想像的另一種生活。

你當然可以說，「已經有藏人和維吾爾人活動者在努力，我會默默支持」，就像你說「危險的地方已經有人去了，我會默默加油」。你坐在書桌的一角反覆咀嚼你的漢-Guilty，把它當作一種文學性的痛感。從始至終，你的眼睛看向自己，渴望活得心安理得，渴望清清白白。

但是你不能，我不能。

我不能不是因為我自己參與迫害過藏人維吾爾人，我沒有，但說白了在世上沒有人是清白的。我們，早在我們爺爺奶奶把第一輛坦克開進他們的土地上的那一刻，與他們的命運就已經連在一起了。在很久以後的歷史中，在語言系統裡，在我們手勢和手臂與空氣的間隔之間，這種關係被德國人稱作「道義責任」，並長久的存在於他們和猶太人、猶太人和巴勒斯坦人、緬甸人和羅興亞人、伊朗人與庫爾德人之間。

我真的沒有原罪、可以活得清清白白嗎？我不能，因為我記得我的姥爺，那位曾經的解放軍官，他在內蒙古二連浩特邊防站服役。那是我的家庭中可以找到的最直接關於那個殖民系統的痕跡——我的媽媽因此喜歡喝蒙古人的鹹奶茶，小的時候她也會讓我喝，直到我發現那也是藏人會喝的鹹奶茶。我沒辦法討厭我的姥爺，相反的我無比的懷念他，想念他騎車接我回家的時光。

但是你看，這裡面的債，是永遠算不清的。我想說我手上沒有沾血，但是我血管裡流的呢？我的骨頭上能挖到誰的影子？回到十幾年前，我們的童年是被怎麼樣建構的？他們的呢？「我們族群」是如何被定義和區分的？

你想說，你只關心你了解的事情。你不懂維吾爾語的詩歌，也分不清藏傳佛教的教派。你還是喜歡用「華語」來指代自己和社群，試圖繞開讓你不舒服的「中國」，儘管你從來沒有認真思考過你的「華語社群」和維吾爾人、藏人之間的界線，與它和台灣人、大馬華人之間的界線相比有何區別。不，你從來沒有繞開過他們，你已經在用和他們之間的距離來定義你，你已經成為了「非-他們」，只是你還不敢去思考那個不安的邊界。

你在害怕自己那點對自己的愧疚衝破理性，我看到了，就像我看到男人第一次談論女權時的扭捏。別害怕，很好，你可以做到的——就像你可以做到用正確的發音讀出”Uyghur”。你或許會在試著念出「集中營」三個字的時候覺得燙嘴、臉紅，但沒關係，這是大家都會有點不安的時候。你現在想起來了，「職業技能教育培訓中心」這十個字原本就是來自你的語言，藏文化中也從來沒有「寄宿學校」這個概念。你開始看到他們與你相連的痕跡無處不在，就像烏魯木齊大火之於白紙運動。

這一切，一直都在你我的命運中徘徊。然後你在那天睜開眼，看到了它們。

祝你我良知長存
夏巢川

点击图片查看原图