《罗永浩的十字路口》邀请了影视飓风的Tim（潘天鸿）

访谈接近3个小时，我用1.25倍速看完。

感慨Tim的人生经历相当精彩。

如果你没时间看原视频，读这篇故事就行。

窗台上的孤独与镜头后的帝国

账上只剩6万元

2020年2月的某个清晨，潘天鸿坐在杭州良渚文化村的办公室里，盯着电脑屏幕上的银行账户余额。

60,000元。

他的公司有50名员工，下个月的工资总额是80万元。疫情刚刚爆发，所有的商业合作都暂停了，许多合作方的回款遥遥无期。更糟的是，他刚刚提前支付了工厂开模的费用。

那时候Tim 24岁，创业第四年。他没有打电话给父亲，圆通速递的总裁潘水苗。他也没有四处借钱。

他做了一个决定：开始直播带货。

这个决定救了影视飓风。到年底，公司实现了150万元的净利润。

但如果你认为这只是一个关于商业决策的故事，那你就错了。要理解Tim为什么会在那个早晨做出那个决定，我们需要回到更早的时候。回到1990年代末的杭州大关小区，回到那个六十多平米的、位于楼顶的、每逢发洪水就会淹掉楼下房子的公寓。

回到那个窗台上。

窗台上的孤独

让我先给你描述一个场景。

一个六岁的男孩站在幼儿园的窗台上，对着空荡荡的院子哭喊"爸爸妈妈"。他弄脏了裤子，没有人理会。他不知道父母什么时候会来，因为他在全托幼儿园，那种一周只能见父母一次的地方。

这个男孩就是Tim。

"我自己好像也能过。"多年后，当Tim回忆起这段经历时，他用这句话总结了那个六岁孩子得出的结论。这是一种过早的独立，一种被迫的自给自足。

但这还不是最糟糕的。

五块钱的飞机模型

小学二年级那年，Tim想买一架模型飞机。家里没有零花钱的概念，他必须通过劳动换取：洗一次碗，五毛钱。

他洗了十次碗。攒了五块钱。买了那架需要自己组装的模型飞机。

因为家里管教很严，不鼓励他玩模型，他把飞机藏了起来。然而，一位长辈发现了这个东西，认定他是偷来的，并把他带回了学校门口的小卖部。

接下来发生的事，改变了Tim的一生。

小卖部老板看着Tim，看着那位长辈，然后说："是的，他是偷的。"

所有同学都看着他。他们开始叫他"小偷"。

"原来有时候努力不会有好的回报。"这是Tim当时心中埋下的念头。更让他绝望的是，没有人，包括他的家人，站出来为他说句话。事后，家人意识到了他确实是购买的，但他们没有向他道歉，也没有澄清。

这个事件在Tim心中种下了一颗种子：现实世界是不公平的，是无趣的，是不值得信任的。

《冒险岛》里的避难所

到了初中，Tim找到了他的避难所：游戏《冒险岛》。

在那个虚拟世界里，努力是有回报的。你打怪升级，你就会变强。没有人会冤枉你，没有人会忽视你的付出。现实世界"好无聊"，Tim这样形容。

他的成绩从初一的年级前几十名，一路下滑到两三百名。到了初二，他开始逃学，骗父母说去上课，骗老师说生病了。整整一年，他基本没怎么上学。他甚至拿着父亲的笔记本电脑躲到一个角落里，一玩就是三天。

13岁那年，他离家出走，独自一人去了武汉。

中考成绩出来后，只达到了职高水平。父母做出了一个大胆的决定：用当时家里还不多的积蓄，送Tim远赴英国。

吉尔福德镇的烟疤

2014年，18岁的Tim来到英国萨里郡的一个小镇吉尔福德，进入爱德华国王高中，一所全封闭管理的学校，一所没有中国人的学校。

语言障碍、文化冲击、寄宿生活的孤独感，如潮水般涌来。更糟的是，他遭遇了校园霸凌。俄罗斯同学把他堵在厕所里扇巴掌，用烟头烫伤他，留下了疤痕。他不知道如何投诉，因为他不会说英文。

为了节省吃饭的开支，Tim申请了做代餐产品的志愿者，想着靠吃免费的大豆粉充饥。然而不久后他惊恐地发现，上厕所时的排泄物都变成了白色。他不得不停止吃代餐，开始打零工：去夜店给客人拍照，做婚庆摄影师。

每个月，父母只给他430英镑的生活费，其中340英镑要用来付房租。剩下的90英镑，要维持一个月的生活。

但Tim有一个梦想：他想买一台BMPCC摄影机和一个监视器。总价：1,300英镑。

为了这个梦想，他在夜店拍照，一小时赚50英镑。他吃军队用的蛋白粉，直到拉出来的屎都是白色的。他把每一分钱都省下来。

但正是在这个最黑暗的时期，转折发生了。

第一次掌声

高二那年，学校指派Tim拍摄毕业典礼的视频。选择他的理由很简单：他看起来很nerd，经常对着电脑，不怎么与人交流，而且游戏玩得好。学校认为这意味着他"懂技术"。

Tim完全不懂影像制作。他现学现琢磨，用的是非常古老的软件：Movie Maker，后来又升级到绘声绘影。他觉得那个视频"巨烂"。

但在毕业典礼上，当视频播放时，所有人都站了起来。他们鼓掌，有些人哭了。

这是Tim人生中第一次获得"真正意义上"的现实世界认可。那一刻，他感受到了一种从未有过的东西：正向反馈。不是游戏里的经验值，不是虚拟的成就，而是真实的、来自他人的、发自内心的认可。

"这可能是我最想做的事。"Tim这样想。

从那一刻起，他养成了一个习惯：每周更新。这个习惯一直维持到今天，超过十年。

父亲的战略

现在，让我们来谈谈潘水苗，Tim的父亲。

潘水苗是浙江大学工业自动化专业的高材生，1991年毕业。他托福考了满分，却因为没钱寄信给哈佛而错失留学机会。他在杭州鸿雁电器工作多年，从研究室主任一路做到总经理，后来又在东方通信、浙江万马集团、阿里系云锋基金担任高管。2019年，他被任命为圆通速递总裁。

他是一个典型的职业经理人，靠能力和努力一步步往上爬。

但在Tim出生的1996年，潘水苗还只是鸿雁电器的一名普通员工，在那家制造插座和插头的公司里，拿着并不算高的薪水。Tim的母亲学医，做医药销售，是家里的主要经济支柱。他们住在杭州大关小区附近一个六十多平米的房子里，位于楼顶，每逢发洪水就会淹掉楼下的住户。

这就是Tim真正的童年：不是豪门，而是一个努力向上爬的工薪阶层家庭。

但潘水苗有一个特质：他对商业有着敏锐的洞察力。这种洞察力，后来成为影视飓风成功的关键。

2016年，Tim 20岁，还在英国读书。暑假回国时，父亲对他说："你应该成立一家公司，让这件事正经一点。"

于是，杭州星奥传媒有限公司成立了。"星"代表星辰大海，"奥"代表奥斯卡。父亲持股25.65%。

但父亲给Tim的，远不止资金支持。他给出了一系列关键的战略建议：

"从一开始就记录粉丝增长情况，每月写报告。"

"如果发现不对了，尽早就把钱分了。"

"做内容公司很难上市，做平台才有上市价值。"

但最关键的建议，来自2019年。

一周涨25万粉丝的秘密

2019年，Tim创业第五年，有了20万粉丝。

父亲对他说："拍一个关于'二十万粉丝的频道收入有多少'的视频。没有人做这个，但大家都想知道。"

Tim不太相信。但他还是做了。

视频发布后，一周内，粉丝从20万涨到45万。这个增长超过了过去五年的总和。

为什么会这样？

因为父亲发现了一个被所有人忽视的需求：在自媒体刚刚兴起的2019年，所有人都好奇自媒体能赚多少钱，但没有人愿意公开这个信息。

这就是一个微小的改变，导致了巨大的结果。

但Tim的故事还有更深层的意义。

羊毛不出在羊身上

2020年2月，账上只剩6万元的那个早晨，Tim做出了开始直播带货的决定。

但这只是表面。

真正的转折，发生在Tim意识到一个问题：内容行业最大的问题是没有规模效应。做一期是一期，每次都需要新的创意。

影视飓风的答案是：自有品牌服装。

这个想法听起来简单，但背后的逻辑非常精妙。影视飓风的内容平台解决了最难的问题，获客。Tim透露，他们的投流获客能力是同类电商的15倍。有了流量，卖什么就不再是问题。

更重要的是，这种模式让影视飓风保持了内容的独立性。他们的评测不收厂商的钱，最稳定的收入来自给大品牌拍摄样片。

"我们得罪人真的还挺多的，"Tim说，"但我们的钱不从评测那儿来，所以不用受制于厂商。"

这是一个完美的商业闭环：内容吸引流量，流量转化为客户，客户购买产品，产品收入支持内容。

Tim效仿的是野兽先生MrBeast，全球最成功的YouTuber。野兽先生的巧克力业务已经做到了百亿人民币的规模。

荒岛上的放大镜

Tim随口立下一个flag：如果视频上全站榜一，就去荒岛求生100小时。

视频在两小时内就实现了榜一。

于是，在完成连续48小时熬夜工作、只睡了九小时后，Tim被扔到了一座岛上。

导演没收了他的防蚊剂和点火工具。

第一天晚上，他被蚊子疯狂叮咬，全身起疹子、过敏、发烧。

第二天，他用自己带的放大镜生起了火。

"那是我当年最快乐的瞬间，"Tim说，"因为我完成了一件原本以为做不到的事。"

这个细节很重要。

还记得那个小学二年级被冤枉偷飞机模型的孩子吗？那个得出"努力不会有好的回报"结论的孩子？

在荒岛上，用放大镜生火的那一刻，Tim证明了一件事：努力是有回报的，只要你不依赖别人的认可。

每年给160名员工发iPhone

2024年，苹果秋季发布会后，Tim给每名员工送出最新款的iPhone 16 Pro，还外加每人一个最新款的Apple Watch Series 10，同时宣布连员工获赠产品产生的个税都由公司承担。

这已经是连续第四年了。

有人问他为什么这么做。

Tim说："一方面是凝聚力的体现，另一方面，是能吸引到更多的人才意识到我们的文化。"

但更深层的原因，也许是Tim从小就知道的一件事：被认可的感觉有多重要。

那个在窗台上哭喊父母却无人回应的六岁孩子，那个被冤枉偷飞机模型的小学生，那个在英国被霸凌的留学生，太清楚被忽视的感觉了。

所以他要确保，在他的公司里，每个人都能被看见，被认可。

向太空发射一颗卫星

2023年初，Tim做了一件疯狂的事：他带领影视飓风耗资300多万元，与影石Insta360公司合作，向太空发射了一颗卫星。

这不是噱头。这是Tim对"星辰大海"这个词的字面理解。

同年6月，27岁的Tim入选了共青团第十九次全国代表大会代表名单。

2024年，影视飓风的营收达到了亿级规模，利润达到了千万级别。团队规模超过160人。

全网下架风波

2024年10月8日，影视飓风发布了一条标题为《清晰度不如4年前！视频变糊是你的错觉吗？》的科普视频。

视频揭示了一个真相：视频平台为了降低流量费用支出，通过降低码率和调整编码格式压缩视频画质。Tim指出，这种做法已经影响了博主的内容表达。

次日，该视频在全网下架。

影视飓风通过社交平台回应："因为多方原因，有关清晰度的视频只能全网下架了，我们仍然希望互联网技术可以不断演进，让大家看到更清晰的视频。"

后来，Tim在接受新华社采访时说："是出于对平台方的尊重而选择下架视频。"

这个事件引发了一个问题：Tim为什么敢说真话？

答案可能是：因为影视飓风的商业模式让他们有了说真话的底气。他们的钱不从评测那儿来，所以不用受制于厂商。

AI时代的人生经历

2024年，当AI开始席卷内容行业时，Tim陷入了深深的思考。

"AI时代打破了一个最核心的点，"他说，"就是'努力有回报'。"

他预测，两年内，AI就能全面替代剪辑师等执行性工作。甚至创意，也不再安全。

但Tim认为，人类还有最后一个不可替代的优势：人生经历。

"AI目前还没有做到全知全能，"他说，"它无法完全复制多感官的体验和情绪。闻、吃、苦涩感、流泪。人类个体拥有的独立的人生经历，仍是其最本质的基石。"

这个观点，让人想起Tim自己的人生：窗台上的孤独，被冤枉的屈辱，异国他乡的霸凌，荒岛上的求生，电击枪的痛苦，与鲸鱼共游的震撼。

这些经历，是任何AI都无法复制的。

而正是这些经历，塑造了Tim，也塑造了影视飓风。

2028年的三个目标

2024年11月9日，影视飓风在B站的粉丝数量达到1000万。从0到1000万，Tim用了将近10年。

但他的目标远不止于此。

他规划在2028年实现三件事：

第一，乘坐国产航天器上太空，从另一个视角拍摄世界。

第二，通过内部团队"手术刀小队"拿到奥斯卡短片奖。目前该团队已有11部短片进入奥斯卡选中的电影节预选赛。

第三，在全球实现10亿粉丝订阅。

还有一个更遥远的目标：购买一艘全球航行的帆船，收集全世界鲸鱼的高清影像。

以及终极人生目标："去火星死在火星。"

那个窗台上的孩子

让我们回到2020年2月的那个早晨。

账上只剩6万元，50名员工等着发工资，所有的商业合作都暂停了。

Tim没有打电话给父亲。他也没有四处借钱。

为什么？

因为那个在窗台上哭喊父母却无人回应的六岁孩子，早就学会了一件事："我自己好像也能过。"

因为那个被冤枉偷飞机模型的小学生，早就明白了一件事："原来有时候努力不会有好的回报"，所以他必须找到一种不依赖别人认可的努力方式。

因为那个在英国被霸凌、吃蛋白粉吃到拉出白色屎的留学生，早就证明了一件事：只要目标足够清晰，任何困难都可以克服。

因为那个在荒岛上用放大镜生火的创业者，早就体验了一件事：完成一件原本以为做不到的事，是人生最快乐的瞬间。

所以，当账上只剩6万元的时候，Tim没有慌张。他只是做了一个决定：开始直播带货。

这个决定救了影视飓风。到年底，公司实现了150万元的净利润。

但更重要的是，这个决定证明了一件事：努力是有回报的，只要你找对了方向。

关于"努力有回报"的悖论

Tim的故事，本质上是一个关于"努力是否有回报"的悖论。

小学二年级时，他努力攒钱买飞机模型，却被冤枉是小偷。这让他得出结论："努力不会有好的回报。"

但高中时，他努力制作毕业视频，获得了全场起立鼓掌。这让他找到了人生方向。

在英国时，他努力打工攒钱买摄影机，吃蛋白粉吃到拉出白色的屎。但他最终买到了那台摄影机。

创业时，他努力做内容，五年只涨了20万粉丝。但一个视频让他一周涨了25万粉丝。

在荒岛上，他努力用放大镜生火，最终成功了。那是他"当年最快乐的瞬间"。

所以，努力到底有没有回报？

Tim的答案是：努力有回报，但前提是你不依赖别人的认可，你找对了方向，你坚持了足够长的时间。

而在AI时代，当所有的技能都可能被替代的时候，人类最后的优势是什么？

Tim的答案是：人生经历。

因为AI可以学会所有的技能，但它无法体验窗台上的孤独，无法感受被冤枉的屈辱，无法经历异国他乡的霸凌，无法品尝蛋白粉的苦涩，无法体会用放大镜生火的快乐。

这些经历，是任何AI都无法复制的。

而正是这些经历，塑造了Tim，也将塑造未来的每一个人。

2028年的假想

如果你在2028年看到一个中国人乘坐国产航天器上太空，那可能就是Tim。

如果你在2028年看到一部中国短片获得奥斯卡奖，那可能就是Tim的团队。

如果你在2028年看到一个中文内容创作者在全球拥有10亿粉丝，那可能就是Tim。

但更重要的是，如果你在2028年看到一个人证明了"努力有回报"这个命题在AI时代依然成立，那一定是Tim。

因为他用自己的人生证明了一件事：童年的创伤不一定会毁掉一个人，有时候，它会成为一个人最强大的动力。

对于潘天鸿来说，那个改变一切的时刻不是2016年父亲让他成立公司，不是2019年那个爆款视频，也不是2020年账上只剩6万元的危机。

真正的转折，发生在那个窗台上。

当那个六岁的孩子意识到"我自己好像也能过"的时候，影视飓风就已经诞生了。