刚刚收到消息，外公走了。

他的一生像是被时代推搡着走过的。

外公祖上是地主，读过书，写得一手好字。后来斗地主抄家，偷偷藏了一些宝贝是他们活下去的底气。外公一辈子没上过班，靠着手里攒的，清贫、倔强地活着。

我小时候在外公外婆家长大，过生日才能吃上一颗鸡蛋，穿的都是哥哥姐姐剩下的衣服。那时只觉得穷，却不知道那是一个家族被历史碾过的劫后余生。

后来看着时局好转，他卖掉一些藏品，一口气买了两条街的房子。走在街上，大家都喊“方老板”。可繁华只是表象。那些从废墟中爬起来的人，永远带着旧时代的伤。后来家产被舅舅们瓜分，哪怕这么庞大的家业，妈妈什么也没分到，好像从来也不计较，依然是五个孩子里最孝顺的那个。

几年前外公中风，本该在医院再治一个月就能恢复，却因疫情管控赶出医院，要把医院留给感染的人，中风期间还被强制要求打了几针疫苗，从此卧床不起。

2022年查出肺癌，我在电话那头泣不成声。那时只要几十万做手术，也许还能多几年光景，可家产早分光，几个舅舅都不愿掏钱。那一刻我懂了，所谓“养儿防老”，只是人间的幻觉。

后来他在病痛中熬着，大舅在打了两针疫苗后去世，白发人送黑发人加剧了病情，只能在二舅家被照顾着，几个孩子每个月拿出一些钱给二舅。

人到老年，能被善待，竟要靠运气。

说实话，前阵子听到外公病情加剧，我竟有一丝释然。对他而言那是一种解脱。

如今听到他真的走了的消息，我一个人在房间里从无声落泪到抑制不住的哭出来。

如果当年没被抄家，也许他们能幸福地过完一生；

如果没被赶出医院，也许外公还能站起来；

如果命运稍微留一点情面，也许结局就不同。

时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。

那山沉默、巨大，碾碎了尊严，也碾碎了选择。

我们这些小老百姓，只能在山脚下，把碎掉的生活重新拼起来。

我庆幸当年离开了老家去了上海，否则我的人生，也许早已一眼望到尽头。

如今身在日本，连最后一面都见不到，只剩无力的恨——恨命运，恨制度，也恨那种让人无处申辩的荒唐。

有时候我觉得，我们不是在生活，而是在被时代容忍。

而我能做的，只是记下这一切。