“为什么这么多人认为川普很好？”

（大西洋月刊长篇文章，中文由机器对话人翻译，英文原稿在推文下面）

——道德哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔的思想，帮助我们理解当代一些核心问题
作者：David Brooks

有一个问题，这些年一直困扰着我：为什么美国有一半的人看着唐纳德·川普，却不觉得他在道德上令人厌恶？他撒谎、欺骗、偷窃、背叛，行为残酷、腐败，而有七千多万美国人，至少在道德层面上，依然觉得他可以接受。甚至有人认为他是英雄、值得钦佩、很棒。到底是什么，把我们带到了这种道德麻木的状态？

我想讲一个故事，这是我能想到的对美国陷入这种令人沮丧处境的最好解释。这个故事深受伟大的道德哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre）的思想影响。麦金太尔于今年5月去世，享年94岁。这个故事试图解释，西方文化是如何演变到今天这一步：数以百万计的人——不仅仅是共和党人或川普支持者——都无法再做出最基本的道德判断。

故事要从很久以前说起。想象一个古代城市——比如亚里士多德时代的雅典。在那个城市里，“你如何定义人生的意义？”这个问题根本没有意义。人生意义不是个人的选择。相反，人们从小就生活在家庭、部落、城邦、国家构成的密集网络中。他们从这些群体那里继承了各种责任、义务和职责，也继承了一种社会角色，比如士兵、农民、商人、母亲、教师。

每一个社会角色，都伴随着某些卓越标准，一套规范来衡量他们应当怎么做。做战士有卓越的方式，做母亲、做朋友也一样。在这种道德体系里，人们之所以努力达到这些标准，不仅仅是为了荣誉或金钱，而是因为他们渴望配得上这些标准。一个老师不会允许学生用贿赂换取更高的分数，因为那会背叛“身为教师”本身所内含的卓越品质。

在履行好我的角色的同时，我也在回馈塑造了我的城邦。通过追求我职业内在的卓越标准，我逐渐从一个平庸的人，走向成为那个更卓越的自己。我的人生意义，就存在于这段追求卓越与完善的终身旅程中。如果我能很好地走完这段旅程，我就拥有自我认同、自尊和人生目标。我知道自己生来是为了什么，而这带来极大的慰藉和成就感。

如果这一切听起来太抽象，那让我举一个现代的例子。2005年，前芝加哥小熊队棒球员赖恩·桑德伯格（Ryne Sandberg）在入选棒球名人堂的演讲中，描述了他对棒球这门技艺的热爱：“每次走上球场，我都心怀敬畏。这就是尊重。我从小被教导，永远、永远不要不尊重对手、队友、俱乐部、教练，更不能不尊重自己的球衣。你完成了一次精彩的守备，表现得像早就习惯了一样；击出关键安打，就看三垒教练的指示，准备跑垒。”

桑德伯格指着身边坐着的名人堂成员说：“坐在这里的这些人，并不是为了让我们以后上场就只想着全垒打，而忘记怎样把跑者推进到三垒。那是对他们、对你们、对我们从小一起打棒球的这项运动的不尊重。”他继续说：“我并不是因为看见隧道尽头的奖赏而去正确地打球。我之所以这么做，是因为那是你该做的事——以正确的方式、怀着尊重去打球。”

桑德伯格的演讲，正是这种古老道德规范的现代写照。它承袭了一种卓越传统，赋予人们评判身边人以及塑造自身生活意义的道德模板。

时间快进一千多年，来到中世纪。犹太教、基督教和伊斯兰教改变了对“人类卓越”的定义，更强调怜悯和谦卑，但人们依然保留了一些古老观念。个体并不自己选择道德准则——宇宙自有其必然的道德秩序。人生目的也不是个人决定的，那同样深深嵌入于他们的群体利益之中：为社会尽一份力，传承生活方式，遵守神的律法。

然后，17世纪的宗教战争爆发了，血流成河。这种厌恶催生了启蒙运动，它对宗教失去了信心，而将理性推上神坛。启蒙思想家们说：我们不能再因为谁的道德是“对的”而互相残杀。让我们把道德私有化吧。每个人都可以拥有自己的价值观，而我们学会彼此共存。

粗略地说，启蒙运动把“社群至上”替换成了“个体自主至上”。它建立了民主、法律、言论自由等中立的公共制度，让个体在广阔的公民秩序中，自己去寻找人生的方向。如果存在一种普遍道德，那也是建立在理性之上，而非宗教教条；且人们对这种公共秩序的忠诚，是自愿的。功利主义就是这样一种理性道德体系——做能带来快乐的事，避免造成他人痛苦。

我认为，启蒙运动是巨大的进步。它带来了包括美国政治体系在内的许多成就。我珍视我们今天拥有的自由，相信在这自由之中，我们依然可以坚持坚定的道德原则。如果你不信我，看看马丁·路德·金牧师就是例子。

有个老笑话说：你可以从一个人想“回到哪一年”来判断他是哪种保守派。对我而言，过去60年，随着极端个人主义和道德相对主义兴起，共享道德观逐渐瓦解。而麦金太尔则认为，道德崩溃从启蒙运动一开始就注定了。他认为，启蒙运动注定会失败，因为它产生的道德体系过于理性化、抽象，无法赋予人真实生活的意义。它摧毁了有机的道德生态，留下的只是孤立无援的个体。