为什么整个日本动画产业都讨厌手冢治虫，尤其是宫崎骏？手冢治虫被日本誉为“漫画之神”，其作品《铁臂阿童木》开启了电视动画的时代。然而，与他的传奇地位形成鲜明对比的是，许多动画从业者，对他抱有深深的厌恶。这种反感并非个人恩怨，而是源于手冢治虫的“有限动画”对整个行业带来的深远影响。

为什么整个日本动画产业都讨厌手冢治虫，尤其是宫崎骏？

手冢治虫被日本誉为“漫画之神”，其作品《铁臂阿童木》开启了电视动画的时代。

然而，与他的传奇地位形成鲜明对比的是，许多动画从业者，对他抱有深深的厌恶。

这种反感并非个人恩怨，而是源于手冢治虫的“有限动画”对整个行业带来的深远影响。

一
20世纪60年代，手冢治虫推出了《铁臂阿童木》，这是日本首部大规模播出的电视动画。

为了适应电视媒体的低预算和高产出需求，他开创了“有限动画”技术：减少细节、降低帧数、重复使用片段、角色仅动嘴不动身。这种方法将每集制作成本压缩到约55万日元，远低于当时东映动画电影的预算。然而，这种“偷工减料”在动画界引发了轩然大波。

当时的动画人多以“全动画”为荣，如东映注重每一帧的精致流动。手冢的做法被视为对艺术的亵渎，许多从业者斥其作品“廉价”“低劣”，甚至不配称为动画。为示区分，他们将阿童木之流称为“有限动画”，以与精耕细作的“全动画”划清界限。

然而，铁臂阿童木却意外大获成功，创下40%的收视率，观众的接受让业界震惊又无奈。一位动画师曾感慨：“可悲的不是有限动画的偷工减料，而是这种践踏艺术性的东西，竟被观众欣然接受。”

二
手冢治虫的成功不仅改变了观众的期待，也重塑了动画行业的生态。由于铁臂阿童木与电视台签订了极低价格的合同，这一标准迅速成为行业标杆。动画公司为了生存，纷纷效仿手冢的降本增效策略，大幅削减预算和工时。

结果，动画师的生存环境急剧恶化：薪资下降、超负荷工作、裁员潮接连发生。20世纪60年代的动画界，从业者普遍感到愤怒与无力，手冢治虫被视为这一切的“始作俑者”。

这种影响甚至波及了手冢本人。他的手冢制作公司因低价竞争和过度扩张，最终在1973年破产。

讽刺的是，他推行的内卷并未让自己受益，却让整个行业陷入了低成本、低质量的恶性循环。许多动画人因此对手冢心生怨恨，认为他牺牲了艺术性和从业者的尊严，换来了短暂的商业成功。

三
在这一背景下，宫崎骏的厌恶尤为突出。当他加入东映动画，正值手冢的“有限动画”席卷行业。作为年轻动画师，他不仅要参与创作，还要代表一线从业者与资本抗争，争取合理的工资待遇。

手冢的低价模式直接导致动画师的劳动价值被贬低，这让宫崎骏深感愤怒。他曾公开批评手冢的作品，认为其悲观且缺乏深度，甚至感到“厌恶”。

宫崎骏对手冢的批判不仅停留在技术层面，更指向其对行业的长远伤害。他认为，手冢接受低预算的做法设定了恶劣先例，导致动画沦为廉价商品，而非艺术表达。为此，他拒绝向“有限动画”妥协，辗转多家公司，最终于1985年创立吉卜力工作室，致力于“全动画”的制作。

吉卜力的作品，如千与千寻和风之谷，以精致画面和深刻主题，捍卫了动画的艺术荣光。手冢去世后，宫崎骏直言：“我不想谈论他的动画作品，他的主张全部都是错误的。”

四
尽管手冢治虫饱受批评，历史却选择了他。90年代日本经济泡沫破裂后，动画行业在成本压力下进一步沿袭“有限动画”路径。通过技术进步和创意优化，这一模式摆脱了早期的粗糙标签，缔造了日本2D动画的全球霸权。然而，许多从业者和爱好者仍怀念“全动画”的黄金时代，认为手冢的遗产是一把双刃剑：它推动了动画的普及，却也埋葬了精致工艺的可能性。