2022年12月7日，大陸政府發布了放寬新冠防疫政策的「新十條」——標誌着官方放棄了長達三年的感染者「清零」政策。在放開後的數月內，出現了大量的新冠死亡個案，但在全國急於擺脫封控的集體創傷時，這段歷史始終未被紀錄﹑書寫。這篇報道，記錄了那段時期不被數據統計的死亡，沒有集體悼念的集體受難。這是一個新冠喪親者家屬的故事。沒有案發現場，沒有新聞發布會，只有一個微信群。

「這是一個臨時的港灣，大家進入自由，每個人可以選擇適合自己的療傷方式，不需要有任何心理負擔。」管理員星星在群公告欄裏這樣寫。2022年12月7日那一天，在毫無預警的情況下，大陸政府發布了放寬新冠防疫政策的「新十條」——標誌着官方放棄了長達三年的感染者「清零」政策。放開來得突然，前一天許多城市仍要求市民每天上報核酸檢測結果。接下來的一個月，疫情在全國爆發式擴散，12月25日，中國衛健委宣布停止持續近三年的感染人數統計。直到走進醫院，一些人才意識到情況不對勁。「醫院和外面差不多就是地獄和天堂的區別」，群裏有人這樣回憶。

時間在流逝，星星感覺到，新冠把今天的人們隔絕在兩個世界：新冠喪親者和後遺症患者在一個世界，其他人在另一個世界。她很難再在現實生活中去講新冠放開的事，周圍人只是困惑於，「她為什麼還在糾結這件事」。但在這些家屬微信群裡，被遺下的﹑落單的羚羊，終於找到了同類。

如今打開微信列表，面對家屬群99+的消息提醒，是否點開這個群，變成一次次選擇，它意味着你是否願意再度回到兩年前的痛苦記憶裏，尤其當你正在重新開放的世界裏旅遊，或享受着和朋友相聚的時刻。

星星有一天會退群嗎？她被問題逗笑了：「我退群肯定是因為我掛了。」她相信自己是被留到最後的那個人。「我覺得我爸好像沒有走，」秋然的聲音從電話那頭傳來，「他只是去了別的地方，感覺他還在」。

在有人點擊右上角清空所有記錄前，點擊我們的連結，進入這個屬於新冠喪親者家屬的群聊：https://t.co/jalUDTh3aA

兩年前的這個時候，在一場白紙運動後，大陸政府宣布全面「放開」，正式結束防疫與嚴格封控的時期。關於這篇深度報道，你有沒有甚麼想法或意見，想和我們分享？端傳媒亦提供一個隱密的樹洞，歡迎匿名分享：https://t.co/hvPL8YTYLG

点击图片查看原图