去年底，在日本走完四国遍路，去台北小住。遇到阴天下雨，午后的天色犹如黄昏。躲在室内，读几页书，喝点劳动人民的小酒。阅读是比认字更难掌握的一种技能。现在基础教育普及，不认字的人越来越少，但掌握了阅读技能的人并不见得比以前多出很多。简体字中文教育讲究灌输和死记硬背，但不怎么教阅读技能，背熟关键短语和答题套路，考试考完了，拿着简单的课外文章，还是不知道怎么读。

学校大量产出这种会考试的封闭心灵。心灵封闭的人阅读不是学习新知识或新思路，而是为了验证他们头脑中已经存在的东西——经常是一些偏见和执念，结果是越读偏见越固化，头脑越僵化，眼界越狭窄，没有增加新知识或开阔眼界。

这种认字但不会阅读的现象在国内学生和老师中比较普遍，学历跟阅读能力不匹配。看周树人一百年前写的话，就像写今天的境况：“耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。 ”

周树人说，在那种国家大事只会让人对人性丧失信心的环境中，对一个车夫的片段记忆却对他形成灵魂的威压，甚至榨出他“皮袍下面藏着的‘小’来”，教他惭愧，催他自新，增长他的勇气和希望。

小时候上中学对这些话似懂非懂，背完中心思想，也不知道这些话对正常人生意味着什么。后来看康德，说卢梭让他学会了尊重普通人，隐隐想到周的那件小事，算是多少理解了一点其中的含义。

但更深入的体会还是来美国以后，幸运的是没有局限于学校和公司的小圈子，接触到各种社会生态中的普通人，体会到他们身上有我和以前的圈子没有的品质，知道了以前那种傲慢和偏见是封闭心灵的产物。

说起来，都是一些琐碎小事。但我们都生活在日常的琐碎和小事中，正是那些很多习惯于自我才俊化和栋梁化的人瞧不上的日常，体现出人性的丰富和多彩，也正是在这些日常中，我们才有机会成为一个完整的人，不致于轻易被国家大事和高大上理念压缩成理念单层人。

回头看，以前的阅读都是像一些种子，在一个大致正常的社会生态和身心状态中就能发出芽来。

点击图片查看原图