半夜里的“最高指示”
文革时期，半夜里经常有“最高指示”发表，甚至一周几次。一旦高音喇叭听到最高指示发表，全城的大人小孩全要爬起来，以最快速度赶往单位和学校。没单位的家庭妇女赶往街道革委会，然后人们敲锣打鼓上街游行庆祝。

那个高高在上的太阳，经常发出一些“最高指示”。不知为什么，这些 “最高指示”总是要等到深更半夜才传达到我们这里来。于是，人们不得不从睡梦中被叫醒，迷迷糊糊地敲起锣、打起鼓，有时还要燃放鞭炮，在举着写有“最高指示”大红纸的革委会头头带领下游行，以表达工人阶级对伟大领袖的“无限崇拜、无限热爱、无限忠诚、无限景仰”，并显示革命群众的伟大力量。

后来我们才知道，毛主席是白天睡觉，晚上办公的。他老人家晚上办公时做出的重要批示或说出的重要话都是“最高指示”，“最高指示”是不能过夜的，必须要及时通告全中国的人民。

记忆深刻的还有一次是在1968年冬天，半夜，很冷。我们土建工地的年轻人，男男女女地来到了革委会门前，排好队，工宣队长领着，一边走一边喊，工宣队长举起胳膊喊一句，我们也举起胳膊喊一句，当然嘴里喊的话和脚下的步伐要基本一致才和谐。工宣队长喊：“热烈庆祝毛主席一个人有动脉！”，我们也喊：“热烈庆祝毛主席一个人有动脉！”；工宣队长又喊：“静脉！”，我们再喊：“静脉！”；工宣队长突然喊了个长句：“通过心脏进行血液循环！”，我们土建工地的人大都没多少文化，哪听过这样科学的句子，没喊齐，脚步也乱了。工宣队长喊：“重来！‘通过心脏进行血液循环！’”，我们也喊：“重来！‘通过心脏进行血液循环！’”工宣队长着急了：“妈拉个B，停下来，停下来。‘重来’，不是毛主席的指示，是我说的。”……

那天晚上传达的毛老人家的最新指示是：“一个人有动脉，静脉，通过心脏进行血液循环，还要通过肺部进行呼吸，呼出二氧化碳，吸进新鮮氧气，这就是吐故纳新。一个无产阶级的党也要吐故纳新，才能朝气蓬勃。不清除废料，不吸收新鲜血液，党就沒有朝气。”

“毛主席”与“一个人有动脉”之间应该停顿一下；“最高指示”后面也要后缀“的最高指示发表！”也许是文化水平不高，也许是人忙无智。到了，工宣队长也没有把“的最高指示发表！”这几个字说出来。

我们围着工地转了一圈，喊得鸡飞狗叫的，我的鞋都被踩掉好几回。互相有点意思的男女青年特别喜欢这种活动，黑灯瞎火的，你摸我一把，我拉你一下，玩得挺热闹，特别感谢毛主席。

到了七十年代初期还有一次，半夜起来传达一条“人贵有自知之明”的“最高指示”。虽然这句没头没脑的“最高指示”让人听着感觉到莫名其妙，但也管不了这么多了。反正只要是毛泽东说的话，理解的要庆祝，不理解的也要庆祝，在庆祝中加深理解。等到文革结束后，一些描写文革内幕的文章出来，大伙儿才知道，这句最高指示竟然是毛泽东那天晚上骂自己老婆江青的。秘书觉得这句话对全国其他人的老婆也有警示意义，就给传出来了。唉，当中国的领袖就是爽，连两口子吵架，天下草民都要贯彻学习、深入领会。

我最后一次参加半夜游行，是因为听说“据北京301医院的医学专家，最新研究成果表明，毛主席他老人家完全可以活到一百五十岁，甚至更长。”为了这个特大喜讯，我们半夜起来先是在工地折腾了一阵子，后来又觉得这个喜讯实在是太重要了，领导凑到一起一合计，我们又半夜周游青山区进行了庆祝。

结果那次庆祝的人并不多。街上一片漆黑，静悄悄地一个人也没有。听到锣鼓声声，只有一个人从一间商店里探出脑袋来往外看了看，旋即把门关了。见此情景，大家只好悻悻然地回去了。

可惜他老人家太不争气，并没有像喜讯上说的那样活到一百五十岁，83岁就去见马克思去了。按说，我们中国人都是去见阎王的。

现在想起来都觉得可笑，那时全国人民都像精神分裂了一样。

---作者: 韩丽明