天都快亮了，你还在炕上尿了一泡
1949 年之后的冯友兰，真是山河宛在，物是人非。

1948 年 12 月，从南京派来了一架专机，飞机的任务只有一个，接北京的知识分子们去台湾。

名单里，冯友兰的名字靠前，他当时的职务是清华大学文学院院长。

冯友兰和妻子的决定是，哪里也不去，在北京，等着解放军来 。

后来他回忆，“当时我的态度是，无论什么党派当权，只要它能把中国治理好，我都拥护。这个话我在昆明就已经说过。当时在知识分子中间，对于走不走的问题，议论纷纷。我的主意拿定以后，心里倒觉得很平静，静等着事态的发展。有一次景兰（其弟）问我说：‘走不走？’我说：‘何必走呢，共产党当了权，也是要建设中国的，知识分子还是有用的，你是搞自然科学的，那就更没有问题了。’当时我心里想的，还是社会主义‘尚贤’那一套。”

但是很快，他对自己的这个决定有些迷惑了。新政权来交接，冯友兰发现自己其实很难适应，他先辞去自己的行政职务－－很快，这个请辞就被批准了。然而，又有人表示，冯友兰最大的问题，是“思想与党不合”，这在当时是个非常严重的帽子，比沈从文的“桃红色作家”差不多了多少。

冯友兰似乎意识到问题的严重性，在 1949 年 10 月 5 日给毛泽东写信：

毛主席：
在你及中国共产党的领导下，中华人民共和国成立了。你们为中国人民开辟了一个新天地，为中国历史开了一个新纪元。这是关系全人类四分之一人的生死荣辱的一件大事，当然 ( 也 ) 是全世界的一件大事。

我参加了你在天安门就职的典礼，我感受到近几日来群众的欢乐。一切的新气象以及自北京解放以来的所见所闻，使我深切相信你所说的，中国人民不但是站起来了，并且一个文化的高潮即将来临，使中国以具有高度文化的民族的姿态出现于世界。

在参加这几日的庆祝的时候，我于欢喜之中，感觉到十分愧悔，因为在过去我不但对于革命没有出过一份力量，并且在抗日战争时期与国民党发生过关系，我以前所讲的哲学，有唯心及复古的倾向。这些在客观的社会影响上讲，都于革命有阻碍。

各方面对于我的批评我都完全接受，但是我也要表示，我愿意随着新中国的诞生，努力改造自己，作一个新的开始，使我能跟着你及中国共产党，于新中国的建设中，尽一份力量。

……我计划于五年之内，如政协共同纲领所指示的，以科学的历史的观点，将我在二十年前所写的《中国哲学史》，重新写过，作为一个新编。诚如你所说的，我们不但要知道中国的今天，还要知道中国的昨日。

我愿以此项工作迎接将要来临的文化高潮，并响应你的号召……

毛泽东于 10 月 13 日回信，重点只有一句：
“像你这样的人……总以采取老实态度为宜。”

在这之后，冯友兰就一直在被改造中，张岱年就说过，冯先生地位特殊，不仅没有“言而当”的自由，甚至没有“默而当”的自由。

冯友兰的夫人任载坤对他的评价：“天都快亮了，你还在炕上尿了一泡。”

---作者: 李舒