八月底九月初的一天，我和同事从地处北京玉泉路的科技大学骑车去中关村，在回家的路上，突然看到远处有长长的一溜人走在人行道上，每两个红卫兵装束的小青年喷气式地架着一个长者。每个被架的人，头上戴着一顶纸糊的高帽子，胸前挂着一个大硬纸牌子。帽子和牌子上都写着（反动政治头衔）某某某，在名 字上用红笔画出大叉叉XXX。显然， 这是一个中学的学生们，揪斗他们的校长和老师，游街示众。为了看看这些红卫兵到底如何处置他们的老师，我和同事也尾随着这一列队进入他们的校园。这是一所主要招收部队干部子弟的中学，校园优美，地域很大。一进学校大门，不远就是一个可容纳数千人的大操场，操场一侧有个相当大的砖砌的看台。台的前方巨大横幅上写着：打倒一切牛鬼蛇神，左右两边竖幅是：革命无罪，造反有理。操场中央已经聚集了近千名学生，多数是红卫兵装束，即草绿的军装军帽，腰束皮带，臂佩红袖章，胸戴毛像章。这种装束是无尚政治荣誉：毛的捍卫者、红后代、造反英雄。有这种装束的多半是部队干部子弟。

被揪斗的老师顺序排在台前方，面朝学生，一字排开，共有二十多人。在这同时，从各个教学里又陆续出来好几百学生，多是普通的服装，陆续集合到操场上。

台上的一个红卫兵，手持红小书，在讲坛的麦克风前宣布：批斗大会开始。看上去他是红卫兵什么造反兵团的司令。首先，这位司令带领大家高声朗读最高指示：

“革命无罪，造反有理！”

“一切反动的东西，你不打他就不倒。扫帚不到，灰尘照例不会跑掉。”

“革命不是请客吃饭，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”

“红色恐怖万岁！”

“横扫一切牛鬼蛇神！”

“谁敢反对毛主席，就砸烂谁的狗头！”

随后，他以激扬的声调说：“红卫兵战士们，同学们，我们能够允许那些走资派、保皇派、反动权威、牛鬼蛇神，霸占我们学校、玷污我们的红色阵地吗？”

下面一致高喊：“不能！”

“那我们该怎么办？”司令问。

“揪出来，斗倒斗臭！”“打翻在地，再踏上一只脚。”“砸烂他们的狗头！”台下的红卫兵一片狂叫。

“好，现在就把他们揪到台上来示众。”

司令点一名字，就押上台一个人，同时台下就高呼革命口号。

“走资本主义道路当权派XXX，顽固执行资产阶级反动教育路线，毒害青少年，罪恶昭著。”该校校长第一个被押上台。两个红卫兵一手抓住校长的衣领，一手反剪住两臂，架到台前左侧。一声“跪下”命令，校长就被按倒在地。

“反动学术权威XXX，专给帝王将相树碑立传，以反动学术权威篡得副校长，打进革命队伍。”押上来的是一个年轻壮实的男子。此人北京师大毕业，毕业论文发表在《史哲杂》上，很受学界赏识。“跪下”命令之后，他仍挺直腰站立不动，身后的一个脚穿大皮靴的高个红卫兵，猛地一脚踹在他后腿上，扑通一声跪倒在地。很快他的浅色裤腿就印出殷红的鲜血。

“资产阶级的孝子贤孙XXX，伪装进步，骗取优秀教师称号，是钻进无产阶级革命队伍的阶级异己分子，十分危险的牛鬼蛇神。”押上来一个中年妇女。或许是因为长时间弯腰难以坚持，或许是不愿忍受人格的屈辱，她走上台后，双手挣脱了红卫兵的架持，直起腰来。结果，被两个手执铜头皮带的红卫兵搂头抽了两鞭子，顿时脸上流出鲜血，尖利的惨叫刺人心脾，回荡在校园上空。

“保皇派XXX，虽然出身城市贫民，但顽固抗拒毛主席革命路线，革命小将批斗走资派，他就如丧考妣，是十足的阶级叛徒。”一个上了岁数的瘦弱的男子被押上台。由于长时间被喷气式架持，体力不支，走上台就瘫倒在地。红卫兵在后面猛踢两脚，命令到：“起来，不许装死，癞皮狗！”然后被两个红卫兵提着衣领站起来，跌跌撞撞地被架到第四位置跪下。

二十几个被揪斗的人，一个一个叫到台上跪下。凡不愿跪下的，都要吃上几皮靴踹踏。凡有挣扎者，上台都要吃上两皮带。红卫兵学生个个凶杀如阎王，被揪斗的老师如临刑场。台上抽打尖叫，台下口号震天。其恐怖肃杀气氛，五十年代初镇反除霸的场面还要逊色许多。我不知道在这些青少年的头脑中如何根植了如此强烈的仇恨，而且是直接面对循循教导他们的师长。可以肯定，这种仇恨决不是他们的天生人性，而外在的注入为什么会如此迅速地膨胀发酵？

司令开始命令：“现在，让这些坏蛋交待他们的罪行。坦白从宽，抗拒从严。不老实，小心你们的狗头。现在从走资派XXX开始。”

两个红卫兵把校长提溜起来，押到麦克风前，命令：“说！”

校长弓腰把咀凑近麦克风说：“我不自觉地执行了资产阶级教育路线，我执行的都是北京市教育局的指示。至于——”还未等他把话说完，背后的几个手执铜头皮带的红卫兵抢着向他身上猛抽过来，一面大声说： “北京市是彭真的针插不进、水泼不进的独立王国，你不知道吗？”“你不自觉，现在我让你自决！”“谁敢顽抗，就叫他灭亡。”

校长被打得满脸满身鲜血渗出，眼镜飞落甩破，连高帽子也被打碎。一阵抽打之后，司令再次命令：“说，你犯了什么罪。”

“我执行了资产阶级反动路线，毒害青少年，我有罪，罪大恶极。”两个红卫兵揪起他的衣领，拧住他的手臂，把他架到原处跪下。

接着副校长被架到麦克风前。

“我是钻进革命队伍的反动学术权威，专门为帝王将相树碑立传，专门为才子佳人招魂，是十足的封建余孽，罪行累累，死有余辜。”他接受前者的教训，尽量把自己说得严重，骂得狗血喷头，借此望免吃皮鞭之苦，反正以后不会由这些红卫兵来定案。结果，那些急不可待要施展威力的红卫兵们，还是猛力地抽打他，一面打一面说：“我让你给帝王将相树碑立传”，“我让你给才子佳人招魂”，“我叫你这个封建余孽尝尝无产阶级的铁拳”。结果也是被打得皮开肉绽，血迹斑斑。

被称牛鬼蛇神的中年教师第三个受命认罪。麦克风传出她清脆的声音：“红卫兵小将们，我来说两句心里话。我在学校是老师，在家是母亲，我的孩子和你们是同龄人。出身不是我自己能够选择的，如果你们的母亲这样被斗被打，你们会如何想。

将人心比——“没有等她的话说完，一皮鞭从背后打来。一声尖叫划过长空。接着数名红卫兵猛力抽打过来，并厉声斥责：“谁让你放毒！”“亲不亲，线上分。”

“想用资产阶级的人情来收买我们，没门！”当场这位老师就被打瘫在地，爬不起来了。两个红卫兵硬是把她拖到原来下跪的地方，让她躺在那里。

第四个被叫去认罪的是保皇派XXX。看上去，他的年龄可以做这些红卫兵的爷爷，可那战战兢兢的样子真好像小鬼见阎王。他不无冤屈地说：“我只不过是办公室的一个职员，而且很快要退休了。我只是想维护教学秩序，不影响大家学习，客观上抗拒了毛主席的革命路线。”他的话音刚落，一个猛力的皮鞭从背后打来，当时就把他打倒在地。一红卫兵大声斥责： “你还在为自己辩护！”随后又是几鞭子抽打后，两个红卫兵把他拖到原位，像扔死狗一样扔在那里。

接下来的一个一个认罪表态，没有一个人再敢于为自己少许辩解，或敢于否认红卫兵司令给他们定的头衔和罪状，多数都是给自己无限上纲，加大罪名，痛骂自责。即使如此，几呼没有人没遭到毒打。有的被打得鲜血染红了衣裤，有的被打得血流一地，有的被打得瘫地不能爬起，有的被打得生命垂危。其中有一个妇女，所谓的地主阶级的孝子贤孙被打得特别重，开始时还听到他的求饶和惨叫声，后来什么叫声也没有了，估计是被当场打死。但会议主持人还说：“别管它，这个狗崽子装死”，叫人把她拖到原来位置扔到地上，接着叫下一个人。

现场真是一片血腥恐怖、惨无人道，令人听之毛骨悚然，见之不寒而栗。

---韩杰生：往事烟消云不散