72岁肿瘤专家抗癌1年病逝,临终前2大后悔
楼钦元教授毕业于浙江医科大学,长期致力于医学研究,90年代赴美后一直从事癌症科研直至退休。然而,一生研究癌症的他,最终也没能逃脱癌症的侵袭。在治疗期间,他详细记录了自己的抗癌历程与感悟:
1. 大意与自信,让我错失早期诊断
其实在确诊前很长一段时间,症状已经出现。2017年上半年,他在学校授课时,每天早晨都会喉咙不适,咳嗽一阵才能清嗓,这种情况持续了几个月。
暑假时症状加重,但因为天气炎热、常开空调,他以为是空气干燥引起的咽喉不适,并未重视。后来咳嗽频率增加,痰液增多呈稀白状——不同于感冒的黄痰,他仍没放在心上。
直到咳嗽越来越频繁、急促,身边人提醒他去检查,他仍自信地认为这只是“肺功能弱”,试图通过锻炼来改善。然而情况并未好转。
9月初,咳嗽已严重影响生活,他这才做了胸部CT,结果提示:左肺少量积液,右肺疑似炎症,心包少量积液。短期治疗后,咳嗽依旧。
10月复查时,血检显示肿瘤标志物显著升高,肺癌相关的癌胚抗原高出正常值6倍多——直到这时,他才意识到,持续不退的咳嗽竟是“癌性咳嗽”。
2. 赴美治疗,过程一波三折
综合考虑后,他前往美国儿子所在的医院就诊。经胸腹部CT排查,最终在左胸积液中检出癌细胞,分子生物学检查确诊为非小细胞腺癌,且已转移至双侧淋巴结、肺门、肝脏及右盆腔回肠。
11月,血液活检显示存在RET变异(仅占肺癌患者的1%~2%)。当时美国刚获批一款K药免疫疗法,在多种晚期癌症中显示较好疗效,他与医生商定,优先尝试K药,将靶向治疗作为备选。
K药需每3周注射一次。首次给药10分钟后,他感到症状明显缓解,但第二天又恢复原状,且出现呼吸困难、心律不齐。他一度以为是“假性进展”,坚持观察。
18天后症状急转直下,出现严重呼吸困难。他推测可能是药物在攻击癌细胞的同时,也损伤了肺、心包等组织。
12月完成剩余两次注射后,他持续胸闷、低烧、咳嗽,身体极度虚弱。由于K药引发了间质性肺炎,医生无奈停药,并告知:若无有效治疗,可能仅剩3个月左右时间。
3. 尝试新药试验,短暂好转后耐药
他没有放弃,转而寻找新药临床试验机会。但因身体条件未完全达标,且间质性肺炎风险难以评估,首次申请被拒。
就在几乎无望时,医生推荐了另一项新药试验,他顺利入选。
用药第一个月病情仍有反复,但咳嗽、气喘已有所减轻。第二个月,他咳出部分肿瘤坏死组织,影像检查也显示肿瘤缩小,体能逐渐恢复,甚至可以慢跑、运动……
可惜半年后,耐药出现。肿瘤再次快速进展,他不得不退出试验。2019年,楼钦元教授不幸离世。
临终前2个后悔:
楼教授后来在反思整个抗癌经历时,得出两个教训,并总结分享出来,希望大家引以为戒:
1️⃣不要忽视肺癌早期症状
2️⃣不要盲目自信自己的身体条件。
很多人都说肺癌早期静悄悄,确实,因为肺部代偿功能强大,即使部分肺部组织出现肿瘤,剩余的肺组织依然在维持人体正常呼吸功能,所以导致很多早期肺癌信号很容易被轻视或混淆其他疾病;
加上早期症状隐匿,只有轻微咳嗽或胸痛、气短,很容易被轻视;而普通人又不了解肺癌相关知识,和健康检查意识,等发现异常时,往往以及错过最佳诊治时机。
肺癌的四个早期信号
⚠️持续干咳:久治不愈,或带血丝。
⚠️呼吸困难:无缘无故感到气短、胸闷。
⚠️声音嘶哑:非咽喉炎所致,且持续不退。
⚠️痰中带血:哪怕只有一次,也需彻底检查。
别陷入“不吸烟就安全”的误区
楼教授曾以为自己不吸烟就离肺癌很远。事实上,遗传、空气污染、职业暴露等都是潜在风险因素。定期体检,才是对自己真正的负责。
点击图片查看原图