北京学生南下不久，“中央文革领导小组”号召进行“革命大串联”。我和关系较好的同学相约，一行四人出去串联。我们的目标，当然是上北京接受伟大领袖的检阅，这是那个年代革命青年心中最神圣的一件事。
来到重庆菜园坝火车站，我第一次对“人山人海”这个词汇有了如此真切的感受，如潮的人群从火车站漫到 了两路口街道上。那个情况下，谦谦君子就永远只可能是个看客。 我们从两路口缆车站开始，不管不顾左冲右突，招来了不少白眼和谩骂，最终，大汗淋漓 地站在了站台上。

到了站台还只是万里长征走完了第一步。当火车鸣响汽笛吭哧吭哧喘着粗气进了站还 没停稳，成百上千的人就扑向了火车窗口，还有人潮涌上来把站在前边的人挤下铁轨的事 件发生，真是触目惊心！

火车进站后列车员不开车门，只把车窗打开，然后回到自己小房间把门一闩，任由车 外的人从车窗爬入，直到车厢变成沙丁鱼罐头。那个混乱拥挤是无法复制的绝版：车厢里 座椅下躺着人，行李架上卧着人，厕所里和车厢接头处人贴人，在车上想挪动一下，就只 能从人头上爬。

当时背着铺盖卷的我们是怎么挤上车，而且还很幸运地坐在了座位上，全都回忆不起 来了。只记得四天四夜我们吃的是自己带的干粮和水，谁也不敢站起来伸一下懒腰，稍稍 欠欠屁股，座位就可能立即被挤占。到达北京，已经是第五天晚上八点左右。

走下火车，站在了所有人激情向往的这片神圣的土地上，我们却没有欢呼雀跃的冲动 。第一次出远门，第一次来到一个完全陌生的城市，两眼一抹黑，不知道该往什么地方去 。随着下车的人流出了车站，看见了“永定门车站”几个大字，又听见车站的高音喇叭呼 喊：到北京串联的革命师生，请往先农坛体育场等候安排。

来到先农坛体育场，放眼望去，那阵势就是重庆菜园坝火车站的北京版：场外人头攒 动，场内摩肩接踵。我们在体育场外转了半天也没看见搞接待工作的人，有点傻了。天完 全黑下来，１１月中旬的北京，夜晚的风对于南方人已经有点刺骨，必须尽快找到接待站 。我们再次不管不顾地往里挤，进了体育场才打听到需要先凑够２０－３０人，再去体育 场的接待站登记编号，然后等着，叫到号便会有车送往食宿的地方。

来北京串联的学生倒是源源不断，没多久我们就凑成了３０人的小组，登记后被编到 ２５００多号。当时广播叫到一千号左右，大约每过５分钟叫一次，这样算下来，我们须 等到后天晚上。如此漫长的等待，肠胃首先不答应，于是，我们跟同组的人打了招呼，离 开体育场去找饭吃。

在附近一家小饭馆吃了饭，想想体育场那个阵势都头疼，谁也不愿意回去等，我们随 意跳上一辆公共汽车，随车观望北京夜景，看着看着，以往从图片和电影里熟悉了的天安 门突然出现在眼前，内心的激动难以言表，我们当即下了车，站在天安门广场上无限崇敬 地仰望着天安门，觉得自己也崇高起来了。

离开天安门后，我们继续闲逛，逛到一栋白色大楼附近，近前一看，才知道这里是北 京市委。大门洞开，没有岗哨，我们毫无阻拦地走了进去。开始只是好奇，进去以后发现 那里边已经睡了很多人，看样子都和我们一样，是等候接待的外地人。我们顿悟：这里是 过夜的好地方啊！安静且暖和。不过，能睡的地方都睡满了，我们不甘心，终于在地下室 里找到一间空屋子，打开自己的铺盖卷倒头就睡了。

这一倒下去，就睡了个昏天黑地。待大家都睡到自然醒，收拾好行李走出去，才知道 已经中午１２点了。午饭后，我们算了算，带的钱和粮票有限，不可能不依靠接待打持久 战。商量了一阵，决定去北大碰碰运气，或许北大可以直接接待呢。

到了北大才发现打错了算盘。我们在校内转了几个小时，也没找到接待站，里面住的 外地人全是被先农坛体育场安排来的。更沮丧的是，北大校园里但凡能住人的地方，都被 塞得满满的，想找个墙根靠着坐一晚都不行。眼看天色已晚，只好打道回府，又在市委大 楼那间地下室里睡了一晚。 第二天一早返回先农坛体育场，迎接我们的是当头一盆冷水，广播里已经叫到三千几 百号了，我们已经错过了自己的号。那感觉就像突然被抛弃在了荒芜人迹的地方，呼天不 应叫地不灵。串联的学生还在源源不断涌入，凑人数重新登记不难，难的是必须老老实实 在这里坐等几十个小时，早知如此，还不如当初忍着、熬着。 　　

万般无奈的我们在体育场里瞎转悠了一阵子，一个发现让我们喜出望外：原来每一组 那个公推的负责人并不认识自己组里的成员，只是负责清点人数而已。我们看准一个面目 和善的年轻人，前去恳请他把倒霉的我们也算入他负责的小组。他十分爽快，让我们上了 他们那辆车，被送到中国纺织科学研究院。

住在接待站，吃饭不要钱了，我们需要操心的只有三件事：
头等大事当然是等待毛泽东的接见。不过，这是只能被动等待不能主动去做的事。
第二件是到北京的各个大学（主要是北大和清华）去看大字报。那时北京的各种消息 对我们这些从边远省份来的中学生，很有吸引力，我们不辞劳苦认真抄了不少大字报。
第三件就是去看北京的一些名胜古迹。我们的乘车卡只在城区内生效，长城和十三陵 都属于北京的远郊区，没有自费能力的我们只好放弃。北京城内的古迹故宫、颐和园等， 因“破四旧”而关闭了，剩下的只有景山公园和北海公园。印象最深的是景山公园煤山上 崇祯皇帝自缢的那棵树，时光流逝几百年，这棵老树尽管不再枝繁叶茂，却还顽强地站立 着，让此时的树下人陷入沉思。 　　

余下来的，就是等待那个最激动人心时刻的到来。

---"风起云涌的日子"　　·蒋国辉·