1997年，美國一位84歲的華裔老人去世了，生前是美國郵政的退休職工。

但當他的另一個身份公開后，卻引起了轟動。

陳瑞鈿出生在1913年10月23日，地點是美國俄勒岡州的波特蘭市。他的父親是中國廣東台山人，母親是秘魯華裔。

他從小就在當地長大，生活跟大多數美國小孩差不多，上學，玩耍，對航空這事兒有點興趣。

那時候波特蘭的天空偶爾會有雙翼飛機掠過，每次聽到引擎聲，陳瑞鈿都會丟下手里的彈珠，扒著院子的木柵欄望半天。

他12歲那年，鎮上舉辦航空展，飛行員帶著觀眾體驗短程飛行，3美元一次。 他攢了三個月的報紙錢才湊夠，坐進駕駛艙的瞬間，雙手緊緊攥著座椅邊緣，風從敞開的機艙灌進來，吹得他頭發亂飛，可眼睛亮得像星星。

下來后他跟父親說：“爹，我以后想飛。”父親陳錦棠蹲在門檻上抽著旱煙，慢悠悠地說：“飛可以，但要記得自己是中國人的根。” 陳瑞鈿沒忘。1932年淞滬會戰爆發，19歲的他在波特蘭的華人報紙上看到日軍轟炸上海的照片，報紙上的硝煙像要從紙里冒出來。

那天晚上他翻來覆去睡不著，第二天一早就去找父親。 陳錦棠把家里那個舊木箱打開，里面是他當年從台山帶到美國的衣物，還有一塊磨得發亮的銅制懷表，背面刻著“忠勇”兩個字。“要回去就帶著這個，”父親的聲音有點啞，“別給中國人丟臉。”

他放棄了即將拿到的高中畢業證書，偷偷報名了中國國民政府在美招募飛行員的計劃。那時候去中國的船要走一個多月，他在船上暈得厲害，卻每天抱著從圖書館借的《飛行原理》啃。

到了上海，他先去了南京的中央航空學校受訓。學校的飛機都是老舊的霍克Ⅱ型戰斗機，零件缺東少西，有時候起飛前要幾個人推著才能發動。 他英語流利，卻不太會說中文，訓練時跟戰友溝通全靠比劃，晚上就抱著字典練字，筆記本上寫滿了“升降”“瞄準”“編隊”這些詞。

1937年9月，他第一次參加空戰。那天日軍18架九六式艦載機空襲南京，他和戰友駕駛6架霍克機升空攔截。剛沖進敵機群，他的機翼就被一顆子彈擦到，木屑濺進眼睛里。 他沒敢眨眼，死死盯著前面那架敵機的尾煙，手指扣動扳機時，手心全是汗。直到看到敵機冒著黑煙栽下去，他才敢用袖子擦眼睛，這時候才發現胳膊被彈片劃開了一道口子，血順著袖口滴在操縱桿上。

后來他又參加了武漢會戰、廣州保衛戰，兩年里擊落了8架敵機，成為當時中國空軍里戰績最突出的外籍華裔飛行員。

1938年武漢空戰中，他的飛機被三架敵機圍攻，油箱被打穿，火順著機翼燒起來。 他硬是忍著右腿被燒傷的劇痛，把飛機迫降在一片稻田里。村民把他從駕駛艙里拖出來時，他懷里還緊緊揣著那塊懷表，表蓋都被燒變形了。

傷好后他轉去了“飛虎隊”，在緬甸和云南邊境作戰。那時候條件更苦，機場是臨時開辟的土跑道，下雨就泥濘不堪，飛機起飛時經常陷進泥里。

他和戰友們白天作戰，晚上就住在茅草屋里，吃的是摻著沙子的米飯，偶爾能分到一罐牛肉罐頭，都先讓給年輕的飛行員。

有一次他發燒到39度，聽到警報還是要爬進駕駛艙，戰友拉著他不讓去，他說：“多一個人就多一分力，總不能看著鬼子炸我們的陣地。”

抗戰勝利后，他的身體已經垮了，右腿因為燒傷留下了永久性的殘疾，左眼視力也下降得厲害，再也不能飛行了。他選擇回美國，卻沒跟任何人提過自己的戰績。

找工作時，他看到美國郵政在招投遞員，就報了名。每天早上五點多起床，騎著自行車沿著固定的路線送信，

波特蘭的冬天特別冷，他的腿受了寒就疼得厲害，卻從來沒請過一天假。 鄰居們都認識這個話不多的華裔老人，知道他喜歡在院子里種點台山的青菜，知道他每年清明節都會去唐人街的祠堂祭拜，卻沒人知道他曾經在天上和日軍浴血奮戰。

他退休后還是保持著早起的習慣，每天坐在門口的搖椅上，看著天上的飛機飛過，手里摩挲著那塊修好了的懷表。

1997年他去世后，侄子在整理遺物時發現了那個舊木箱，里面除了懷表，還有一疊泛黃的軍功章、作戰記錄和幾張老照片。照片上的陳瑞鈿穿著飛行服，笑容燦爛，胸前的勛章閃著光。

侄子把這些東西交給了美國空軍博物館，博物館的專家一看就震驚了——這竟然是當年“飛虎隊”里赫赫有名的“華裔飛將”。

消息傳出去后，中美兩國都轟動了。中國駐美大使館專門發了唁電，稱他是“跨越太平洋的英雄”；美國空軍為他補頒了“杰出飛行十字勛章”，波特蘭市還把他出生的那條街命名為“陳瑞鈿路”。 那些曾經和他一起送信的同事才恍然大悟，原來那個冬天總穿著厚褲子、走路有點瘸的老人，竟然有這麼傳奇的過去。

陳瑞鈿的一輩子，前半生在天上守護家國，后半生在地上默默前行。他從不炫耀自己的功績，也從沒覺得自己是英雄，只是做了一個中國人該做的事。 就像他懷里的那塊懷表，不管經歷多少戰火和歲月，始終跳動著一顆忠于家國的心。

From民國回憶錄

点击图片查看原图