周两次催促
1971年林彪只有两次在公开场合露面，一次是五一国际劳动节晚上出席焰火晚会，另一次是6月3日，陪同毛主席在人民大会堂接见由罗马尼亚共产党总书记齐奥塞斯库率领的罗马尼亚党政代表团。

1971年5月1日，我在毛家湾林彪办公室值班。天安门广场白天没有活动，主要是由各大公园组织欢庆活动， 林彪没有参加游园，在毛家湾休息。当晚天安门广场燃放礼花，因为毛主席要出席，所以通知林彪出席。林彪根本不想去。从庐山下来后，林彪的情绪一直低沉，哪里也不想去，原来仅有的踱步和“转车”（坐上汽车开到野外狂奔）也几乎没有了，几乎整天就是一个人坐在沙发上，不与任何人交谈，也不听讲文件。

放焰火的时间马上就到了，林彪仍迟迟不动。周总理亲自打来电话催问，电话是我接的。周总理说：“林副主席出发没有？叫他快来，主席已经出发了。”我立即向林彪通报，林彪没有表态。以往集会都是林彪比毛主席早到，叶群也是这样要求的，而这次林彪还是没有动。

周总理又打来电话，电话还是我接的。周总理再次请林彪赶快到天安门城楼来，说“主席已经到了”。我立即向林彪通报。叶群也在一边催促：“必须去，总理也打电话催了。”我注意到林彪的表情非常勉强，愁容满面，明显地很不情愿。但他还是站起来了，在内勤帮助下穿上大衣。在我看来，如果不是周总理两次打电话催促，林彪可能就真的不去了。因为林彪一向尊重周总理，不愿意驳周总理的面子，这才勉强去天安门城楼应付一下。

专车早就备好了，毛家湾到天安门城楼很近，那时路面上车很少，不存在堵车的问题。但毕竟林彪出发时就晚了。警卫秘书李文普陪着林彪去天安门，据李文普回来说迟到了。

杜修贤在当晚拍摄的唯一照片上，可以看出林彪低垂着头，蜷缩在一边，这应该是真实心态的流露。而林彪笑容满面和毛主席走过欢迎人群的那张照片，不是这个五一节晚上拍的，林彪在这个五一节的晚上迟到了，而且他也是绝对笑不出来的。

---林彪最后一次登上天安门
于运深口述，舒云整理

点击图片查看原图