【一段1989年6月的记忆】改变的气息，总是催人兴奋。我们这代人不管后来变成什么样，人生的成年好象是从1989年那个夏天开始的。那时候，我在山东一家校办工厂打工，经常梦想离开那里，至少要去北京。那年六月，我第一次去北京，然后就是不断地离开一个地方，去另一个地方，离开一个国家，去另一个国家。

有一种友谊只存在于年轻的时候。 岁月流逝，人们在各自的人生轨道上走，不再有交集。 很多年后再相遇，或者已经相互无法忍受，或者形同陌路。 1989年6月3日晚上，我和W在济南火车站的候车室等半夜去北京的火车。 那时候，从济南到北京，火车要走一夜。

W在山东一家大学教英语，因为他考试比较严格，有学生不及格。 学潮兴起后，他班上一名学生成了领袖。5月底，有人冒充W的名字在学校大门上贴了一张大字报，都是反政府的言论，大概是他得罪过的学生干的。 他不会写中文，可能没有几个人相信那真是他贴的，但他内心还是有点害怕，说要去北京他叔叔那里，问我有没有时间跟他一起去。 我有时间，但是没有钱。 他说会出火车票，就这样说定了。

那天晚上，在候车室等车，一辆北京方向来的车停站，下来很多旅客，行色紧张，有位中年男子说别去了，千万别去了。 W念过很多书，时常生活在书中，年龄比我大一些，像传说中的嬉皮士，在中国容易慌张。 我虽然皮糙肉厚，除了年轻和锁链什么都没有，但我们都不想死，就各自回家了。

再坐那班火车去北京是十天以后了。 北京站人流稀疏，服务人员也不多。 出了站，有几辆人力三轮车招揽生意。 我们雇了一辆三轮车，朝建国门方向走。 他叔叔在美国大使馆当医生，住在使馆区。 街上车很少，显得格外宽阔，路面还有灰燼和履带的痕迹。 戴钢盔的士兵端着枪，成排站在街口，有军用卡车通过，车斗架着机关枪，枪口朝后，瞄准人行道。 军车从眼前开过，顿时有些悲壮的感觉，像在电影中一样。 那是我第一次去北京，感觉像到了占领区。

到了使馆的宿舍区，有武警站岗，并不理会W，只是把我拦住。 W充满勇气，说不让我进，他也不进了。 守门的武警要了我的身份证，去打了个电话，回来说要把身份证扣在岗楼，只准进去30分钟。 那是我每一次进入美式住宅。 房间很大，但客厅的窗户用木板钉着，冲街的墙上一片弹孔，地上已经没有碎玻璃的痕迹。 另一面墙上挂着一幅华盛顿像，我坐在下面的沙发上，W给我拍了一张照片。 他不再紧张，就像到了家一样。

从使馆的宿舍区出来，我去国家教委的招待所住下，院子里成了临时兵营，士兵都没有带枪，空气并不紧张。招待所的地下室最便宜，但空气不好。 我把门打开睡觉，身上也没有什么值得被偷。半夜被很大的人声吵醒。 声音来自隔壁房间，细听是有人在朗诵高中的英语课文。 我去敲门。 一个戴眼镜的瘦小青年开门，还穿着白色衬衫和长裤，不像要睡觉的样子。 我说，半夜了，要睡觉了。 他说，要预习明天的课。 从他的神色和语气看，好象是精神有点不正常。 我上到地面的柜台，把服务员叫醒。 服务员说，你将就一下吧，那孩子差点被解放军打死，吓傻了，也不知道他家在哪里，就让他住在地下室。 无奈，我回到房间，关上门听他背诵课文。 不久，竟然睡着了。

第二天，我跟W租了自行车，在首都大街小巷转。 那时候没有游客，到处是士兵，街上吃饭的地方，电视放的都是平暴场景。 尽管那可能是北京最丑恶的时段，心里还是想，这座城市可能是我能去的最好的地方了。 离开北京的时候，还有些恋恋不舍。 两年后，真就去那里念书了。 新生报到的那天，一出北京站，熙熙攘攘的人群，找到北大迎接新生的牌子，排队上了大巴，就像梦境一样。

离开北京前，W说他叔叔想感谢我送他到北京，请我一起晚餐。 记不得是那家餐馆。 那是我第一次吃西餐。 他的叔叔和婶婶，两个和蔼的老人，没有太多印象。 W说买到了机票，两天后就能回到宾夕法尼亚的家了。 使馆区的出租车都是崭新的桑塔纳，司机年轻挺脱，穿着白色衬衣，打着领带，一路开到机场。 候机室几乎全是外国人。 他又慌张起来，大概生怕最后一道关被扣住。 办妥登机手续就急忙往安检走。 快入安检的时候，他突然停下来，回头看着我，开始哭泣。

我们再次见面，是十一年以后了。 他仍然孤身一人，住在他奶奶家，打些文化零工谋生。 十几年前，我们约好去加拿大边境看红叶。 从宾夕法尼亚出发，一路开车北上，万圣节到了佛蒙特。 他有位表妹住在离柏灵顿不远的乡下。 他说好久没来了，但还记得路。 黄昏的时候，在一片树林中找到了他表妹的家，一只德国牧羊犬窜出来冲他叫了几声，然后停下来。 他说这狗还记得他。 主人还没有回家。 我们在冷风中等，霜叶披着落日余晖，天顿时黑下来，像落幕一样。 隔着树林，车灯由远及近，是他表姐回来了。

从北方回到宾夕法尼亚不久，他奶奶去世了，他叔叔继承了房产，他要自己去找住处。 如今，他也到了退休年龄，不知现在何处。 我们曾在中国游历，很多话能说到一起。 年轻时想那就是友谊吧。 多年后在美国一起游历时，各自都已经变成了另一个人。

35年前的六月，北京机场告别后，曾经收到他一些信，有的是安慰，有的是自白，说他回美后的生活和工作。我去北大念书之前，收到他最后一封信，说他一直愧疚，就是让朋友冒着危险送他去北京，然后自己坐飞机走了，把朋友留在一个街上到处是端着枪的士兵的地方，还有那个到处是混蛋的山东城市。

那年万圣节一起开车去北方看红叶，快到加拿大边境的时候，说到那封信。 他说：“呃，已经十几年不写信了”。